Literficio

Houellebecq: una batalla muy personal

2011-11-21T14:24:00.000-08:00

Michel Houellebecq (Saint-Pierre, isla de La Reunión, Francia - 1956 o 1958)

Calificado como el 'niño terrible de las letras francesas', Michel Houellebecq protagoniza en la actualidad uno de esos fenómenos editoriales que trasciende las fronteras del culto para instalarse en lo más distinguido de los listados de los más vendidos –entiéndase también en el sentido de sus altos volúmenes de ventas en las librerías–.

El fenómeno vio la luz en 1994 con su primera novela: Ampliación del campo de batalla, un título genérico que no da muchas pistas sobre su contenido, pero que hoy se posiciona como una lectura obligada para los que quieren estar al tanto de la movida literaria mundial.

Esta novela llegó a mis manos casi por casualidad. Fue el resultado de esas visitas esporádicas a la librería que terminan, irremediablemente, arrancando del bolsillo una buena suma de dinero y entregado a cambio un pequeño libro, de edición sencilla, que promete lo nefando desde lo profundo.

No sabía nada del autor. Me intrigaba la temática de su libro: un ingeniero de sistemas fastidiado con su trabajo de asesorar a los clientes de su compañía en el uso e instalación de novedosos programas informáticos. Una labor definitivamente desquiciada que no podría tener otro resultado que la afectación de la mente de tan identificable personaje: un tipo de 30 años, sin novia, cansado de la sociedad y de las mujeres, con un trabajo abominable, un ingreso promedio y un futuro incierto, que deambula por la vida despreciando todo a su alredor, envolviendo dentro de su espiral autodestructiva a los que se atraviesan en su camino.

Un argumento bastante predecible en estos tiempos de angustiante existencia laboral, pero narrado de forma magistral, con ese sarcasmo propio de un autor a quien, por lo menos en sus inicios, no le importaba el que dirán, ni la empalagosa ponzoña de la crítica.

Célebre por sus declaraciones polémicas, calificado por muchos como antisemita y racista, Houellebecq se pasea por el pasillo de la fama literaria, emanando veneno deliciosamente escrito en frases cortas que arman párrafos pequeños y que a su vez componen capítulos que se leen fácil y que seducen por la inteligencia con la que fueron compuestos. De esta forma es que Ampliación del campo de batalla se vuelve una lectura indispensable, por lo menos para mí.

El Bonsái de Alejandro Zambra

2011-10-30T14:11:00.000-07:00

Alejandro Zambra (Chile - 1975)

Dejar de escribir. Dejar de vivir. Abandonar el mundo exterior para internarse en la soledad de una habitación a contemplar el crecimiento, mínimo e imperceptible, de un bonsái. Un árbol diminuto forzado a no crecer por el efecto de la poda. Una historia extensa, pero mutilada hasta sus límites primarios para hacerla apenas entendible.

Alejandro Zambra, uno de esos poetas que se han dejado seducir por la prosa, entrega en su novela Bonsái (Anagrama, 2006) el resumen de una historia fragmentada y minimalista en la que Julio, el protagonista, se reinventa a partir de la desaparición de la mujer que ama.

El autor confiesa que no era su intención escribir una novela, sino hacer el resumen de una novela. Contar una historia a través de la sumatoria de pequeños momentos: los mínimos necesarios para construirla.

Según las conjeturas del propio Zambra, intentaba en esta novela seguir las palabras de Borges: escribir como si se redactara el resumen de un texto ya escrito. Y así lo hizo, esa fue su fórmula. Empezó con el título. Él quería leer una historia que se titulara Bonsái, por eso se propuso escribirla, aunque en principio no tenía idea cuál podría llegar a ser esa historia. Tenía el título y la imagen de una obra de arte en la que un velo cubría un árbol: un árbol cerrado.

Fue por la contemplación, fue por el amor, más bien por el desamor, por la contemplación posterior al desamor, a la partida, a la ausencia de esa/ese que se fue, que ya no está, que no vendrá más. No importan los motivos, sólo el hecho de podar la historia de Julio y su enamorada hasta punto de convertirla en una novela bonsái, no en una novela corta ni en un cuento largo, en una novela bonsái.

Alejandro Zambra es chileno, como chileno fue Bolaño y también Neruda y Mistral. Zambra es joven con pose de irreverente con argumentos, estudiado, definido y consecuente. Zambra es la nueva cara de las letras chilenas. Zambra por ahora es un escritor bonsái, no un gran escritor, no un mal escritor, sólo, por ahora, un escritor bonsái.

EL ILUSTRE W. S. GILBERT 100 AÑOS DESPUÉS

2011-05-29T10:00:00.000-07:00

W.S. Gilbert (1836 - 1911)

Sir William Schwenck Gilbert murió de un paro cardiorrespiratorio el 29 de mayo de 1911 mientras enseñaba a nadar a dos mujeres en un lago cercano a su casa. Se dice que el dramaturgo intentó auxiliar a una de sus improvisadas alumnas, que había caído por accidente al lago, y mientras luchaba para sacar a flote el cuerpo de la angustiaba mujer, su corazón se detuvo de repente causándole la muerte.

Como los distinguidos de su época, llevaba las patillas largas y el bigote ensortijado, cuidadosamente motilado y siguiendo la misma ondulación arqueada de sus cejas. Usaba los pantalones arriba del ombligo, saco leva, chaleco y pañuelo de brillante satín.

En mayo de 2011 se cumple el centenario de la muerte de Gilbert, quien dedicara su vida a la dramaturgia y a la ilustración. Precursor de los musicales que hoy colman las salas de Broadway, escribió obras de teatro, libretos, historias, poemas y canciones, que en su mayoría tenían un carácter cómico.

Siendo fiel a la estirpe de los de su clase, durante años envió cartas románticas a la por ese entonces jovencita Lucy Agnes Turner, una rubia de ojos azul intenso, de buena familia e impecables modales, que terminó seducida por su galantería y lo prolífica versatilidad de sus palabras. Se casaron cuando él tenía 31 años y ella 17.

Gilbert logró gran reconocimiento en su país gracias a las ilustraciones cómicas que hacía para la revista Fun y al libro de poemas Bad Ballads, que recogió su trabajo para esta publicación y que fue un gran éxito a nivel nacional.

Sin embargo, sería el teatro lo que conferiría a Gilbert la fama mundial; hoy, 100 años después de su muerte, prácticamente olvidada. Inició este camino con la pantomima Dulcamara, or the Little Duck and the Great Quack, la cual escribió por encargo de su amigo Tom Robertson, quien se había negado a escribirla en menos de dos semanas.

Después de este éxito, se asoció con el productor musical Thomas German Reed y su esposa Priscilla Horton, para realizar obras en el Gallery of Illustration, espacio creado por Priscilla para rescatar las buenas formas del teatro londinense, por ese entonces venido a menos debido a la imponencia del teatro parisino.

Siendo parte del Gallery of Illustration, Gilbert escribió seis obras que gracias a sus juegos de palabras le permitieron codearse con lo más distinguido de la clase alta londinense y le abrieron las puertas para dirigir en los teatros más importantes de la época en Inglaterra.

Gilbert no sólo fue genial por las más 70 obras que escribió y dirigió y por sus colaboraciones con Sir Arthur Sullivan, sino por fusionar de forma magistral la música y el teatro, sentando las bases de los musicales contemporáneos, y por su estilo de dirección, el cual imponía disciplina y absoluto rigor a los actores y que le otorgó fama de iracundo e irracional.

Teniendo en cuenta que el legado de Gilbert sobrevive hasta nuestros días y que, incluso, el genial Oscar Wilde aceptó haber sido influido por su obra, decidimos rendirle este pequeño homenaje al cumplirse los 100 años de su muerte.

El don de la palabra

2011-04-08T10:19:00.000-07:00

Fernando Vallejo

Un par de viejos maricas, como almas en pena sentados en una banca de algún parque de Medellín, hablando mierda, mirando muchachitos mientras esperan la llegada de la Santa Muerte. Esa es la excusa, el argumento, la justificación para exponer la realidad en crudo, sin el maquillaje de la diplomacia ni el adobe de los buenos modales. Como ya es costumbre, Fernando Vallejo, el innombrable de la voz chillona, en su libro “El don de la vida” enarboló su pluma, una vez, contra la sociedad colombiana, destacando únicamente la magnificencia sexual de los soldados del glorioso Ejército Nacional y despotricado sin atisbo de sonrojo contra la Iglesia Católica, los políticos, los pobres y los ricos de este país. El protagonista, quien es el mismo Vallejo, personificado en un viejo cascarrabias, resabiado, insolente, amargado, inteligente, brillante, acucioso, meticuloso y deslenguado, apunta con juicio y rigidez académica los nombres de todas las personas que conoció o que por lo menos vio una vez en la vida y que han fallecido. La lista, ordenada alfabéticamente, incluye a sus padres, hermanos, amigos y conocidos y de todos ellos, con sus historias, arma un relato sin capítulos en el que le cuenta a su amigo, otro viejo morboso y preguntón, los vericuetos del don de la vida, la desgracia que confiere la nacionalidad colombiana y, por encima de todo análisis, la felicidad de la muerte. El escritor, quien se ha proclamado resultado de sus muertos y que desde su literatura ha tenido el privilegio de compartir las vidas de los difuntos a través del don de la palabra, presenta en este libro su propia versión del libro de los muertos, o mejor, el libro de sus muertos. Polémico e imprudente como pocos, Vallejo teje la historia de su propia vida con pequeños fragmentos de realidad matizada por el desprecio, el odio y una crítica cítrica y amarga de la vida y de la muerte. Este libro, como la mayoría de los suyos, refleja el pensamiento de uno de los escritores colombianos –a pesar de su negada Patria– de mayor reconocimiento a nivel internacional de la actualidad, un genio de las letras que desfigura la realidad que nos han enseñado desde niños y nos muestra un retrato aterrador de la humanidad. Al leerlo, se descubre en el autor a un misántropo resabiado, insolente, amargado, inteligente, brillante, acucioso, meticuloso y deslenguado que nos cuenta a gritos lo patético de la especie humana, los beneficios de la muerte y los placeres del don de la vida.

Machete, mujeres y mucha sangre

2010-12-10T07:27:00.000-08:00

Los puristas del cine tendrán que correr despavoridos cuando un ex policía federal mexicano armado con un machete y reducido a la condición de inmigrante ilegal, emprenda una cruzada de dimensiones épicas para librarse de la red que lo contrató como chivo expiatorio para asesinar a un senador xenófobo y corrupto.

En Machete, su más reciente película, Robert Rodríguez trata de seguir los pasos de su maestro Quentin Tarantino al reproducir un polvorín de sangre y violencia caricaturizada que dan vida a un agitado infierno en la frontera sur de Estados Unidos.

Sin mayores pretensiones en su guión y privilegiando la forma sobre el fondo, esta película reúne a un puñado de estrellas de Hollywood en torno a un brutal héroe cuyas intervenciones verbales no sobrepasan las dos líneas y que es capaz de asesinar sin contemplaciones a un ejército de guardias armados hasta los dientes.

Con una habilidad excepcional para manejar todo tipo de armas cortas, Machete surge de entre las calles polvorientas para liderar a una bandada de inmigrantes que tratarán de redimir su dignidad y derechos frente a los malévolos intereses de políticos, policías y narcotraficantes de ambos lados de la frontera.

Como todo héroe, Machete no está solo, cuenta con la complicidad de la sensual agente de inmigración de origen latino Sartana (Jessica Alba) y de la vendedora de tacos Luz (Michelle Rodríguez), quien a su vez dirige una red de apoyo para los inmigrantes ilegales.

En el otro bando se encuentra un cartel estelar: Robert de Niro como el senador John McLaughlin, Steven Seagal como el narcotraficante Torrez, Lindsay Lohan interpretándose magistralmente a sí misma en su versión más cruda bajo el nombre April y Don Johnson como el policía de inmigración Von Jackson.

Hecha a la medida justa de sus seguidores, Machete es la extensión de un corto que hizo parte de Grindhouse, coproducción de terror entre Rodríguez y Tarantino estrenada en 2007 y que constaba de las partes Planet Terror y Death Proof.

Lejos de las críticas que Machete ha recibido por su violencia exagerada, su argumento poco creíble y unos diálogos pobres, logra su objetivo de rendirle homenaje a las películas de terror y acción de la década de los 70 y lo hace dando estricto cumplimiento a la promesa de violencia, acción, sangre y mujeres desnudas bajo un formato de cómic muy similar al de Sin City.

Título original: Machete
País: Estados Unidos, México
Estreno en Estados Unidos: septiembre - 2010
Productora: Twentieth Century Fox Film Corporation
Director: Robert Rodriguez - Ethan Maniquis
Guión: Robert Rodriguez - Álvaro Rodríguez
Reparto: Danny Trejo, Jessica Alba, Robert De Niro, Michelle Rodriguez, Lindsay Lohan, Cheech Marin, Jeff Fahey, Don Johnson, Steven Seagal.

El fuego interno de Salander

2010-11-29T13:50:00.000-08:00

Para la segunda entrega de la trilogía Millenium, basada en la obra póstuma del sueco Stieg Larsson (1954–2004), Lisbeth Salander regresa más intuitiva y menos analítica que en Los hombres que no amaban a las mujeres (Millenium 1) para vengar su pasado tormentoso y librarse de los demonios que moldearon su personalidad hacia el retraimiento y el odio.

En La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (Millenium 2), la trama se articula en torno al atormentado pasado de Lisbeth (Noomi Rapace), de quien se sospecha es la autora del asesinato de su tutor de custodia y otros dos testigos claves para la destrucción de una intrincada red de prostitución en la que están involucradas importantes personalidades de la sociedad sueca.

Como en la primera película, Lisbeth cuenta con la ayuda tácita de Mikael Blomkvist (Michael Nyqvist), el editor de la revista Millenium, quien está dispuesto a perderlo todo, incluso su propia vida, para encontrar la verdad. Aunque la película tarda en superar el límite entre lo argumentativo y el ritmo propio de un thriller, una vez la historia logra cruzar los destinos de sus protagonistas, la cadena de acciones emprende, como descendiendo por un tobogán, un vertiginoso viaje hacia el esclarecimiento de los hechos.

De esta manera, tras superar los años de reclusión en un centro psiquiátrico, Salander se reafirma como la heroína europea de finales de la década y Blomkvist como el paradigma del periodista que va más allá de lo evidente y cuyo olfato investigativo lo lleva a convertirse en pieza clave para cualquier sociedad.

Sin caer en el exceso de escenas de acción, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina cumple con el objetivo de brindar al espectador una muy buena propuesta de entretenimiento, planteada con inteligencia y una habilidad que denota las buenas formas literarias de su inspirador Stieg Larsson, quien ya había recibido algunas líneas en este espacio.

Título Original: "Flickan som lekte med elden".
Género: Thriller.
País: Suecia
Año: 2009
Dirección: Daniel Alfredson.
Guión: Jonas Frykberg. Stieg Larsson.
Reparto principal: Noomi Rapace, Michael Nyqvist y Lena Endre
Fotografía: Peter Mokrosinski.
Producción: Lone Korslund. Jon Mankell. Peter Nadermann.
Duración: 89 minutos

Game over

2010-11-13T22:54:00.000-08:00

El refrán reza que segundas partes nunca fueron buenas, pero ¿qué decir cuando una película soporta la producción de siete secuelas en seis años y la última logra ubicarse en el primer lugar de taquilla en Estados Unidos durante su fin de semana de estreno? Es el caso de la saga de terror y violencia explicita Saw, conocida en América Latina desde su segunda entrega como El Juego del Miedo y cuyos creadores cerraron su ciclo, iniciado en 2004, con una versión en 3D mucho más sangrienta y ‘gore’ que las anteriores, pero siguiendo el mismo camino que la llevó a convertirse en una de las producciones de terror de mayor recaudo de la última década.

-
Pero más allá de su éxito de taquilla y su ingreso al salón de la fama de los gomosos del terror fílmico, Saw no deja de ser la prolongación de una historia que en su primera película pintó bien, pero que al repetirse en cada secuela terminó por convertirse en una cadena de asesinatos predecibles y repetitivos hasta el cansancio.

-
Ahora bien, si el objetivo es satisfacer el morbo por lo escabroso y por la contemplación del padecimiento humano, no existe otra película que cumpla con mayor rigor este propósito que la última versión de Saw, anunciada en carteleras como Saw 3D: El juego final.

-
Si usted es de los que disfruta observando con lujo de detalles cómo una trampa para oso invertida le arranca la mandíbula a una mujer o cómo un hombre debe, literalmente, desgarrarse la piel para salvar a sus amigos de una muerte horripilante y muy dolorosa, esta película de seguro será de sus favoritas. Si por el contrario, usted es de los que prefiere los thriller de terror sicológico basados en historias complejas en las que cualquier cosa puede pasar, esta película no será más que un baño innecesario de sangre.

-
--
Título Original: "Saw 3D: The Final Chapter".
Género: Terror.
Origen: Estados Unidos - Canadá.
Año: 2010.
Dirección: Kevin Greutert.
Guión: Patrick Melton y Marcus Dunstan.
Música: Charlie Clouser.
Producción: Mark Burg y Oren Koules.
Reparto: Tobin Bell, Costas Mandylor, Betsy Russell, Sean Patrick Flanery y Cary Elwes.
Duración: 84 minutos
Estreno América Latina: noviembre 2010

Un mundo surrealista para una vengaza marca Acme

2010-10-15T16:19:00.000-07:00

Jean-Pierre Jeunet, el afamado director de Amélie (2001), regresa a la pantalla grande cuatro años después de Largo domingo de noviazgo con Micmacs: un plan de locos, una comedia por momentos inteligente que rinde tributo a la estética del cine clásico de animación de la Warner.

-
Calificado de superficial y caprichoso por una parte de la crítica, Jeunet recurre a lo fantástico para recrear la historia de una serie de exóticos personajes que se embarcan en la ejecución de un plan para poner en evidencia a dos traficantes de armas que de manera indirecta han sido los responsables de la tragedia personal de Bazil, un infortunado empleado de una tienda de películas que pierde su empleo y su casa luego de un periodo de convalecencia derivado del alojamiento en su cerebro de una bala perdida.

-
Micmacs fluctúa entre lo poético y lo surrealista, creando un mundo único que envuelve la realidad del protagonista, quien debe vivir el resto de su vida con un proyectil en su cabeza y una dramática cicatriz que atraviesa su frente de lado a lado. Confinado al rebusque en las calles, Bazil es reclutado por Placard (Jean-Pierre Marielle) para unirse a su familia de marginados, un grupo de personas que entregan sus curiosas habilidades para rehabilitar y reciclar objetos en desuso y que viven en un refugio construido al interior de un basurero. Constituida la cofradía, se inicia la ejecución del plan de Bazil y sus amigos para redimir sus tragedias: todas relacionadas con las armas y los explosivos.

-
Los personajes, la historia, las locaciones y hasta la música de esta película refieren de inmediato a un alocado episodio de dibujos animados que tiene a Jeunet en medio de un intercambio de voces entre seguidores y contradictores. Hay quienes nunca le perdonarán su decidida gana de retratar la realidad con un lente que la desfigura y la pone al servicio de los sentimientos y sensaciones de sus personajes, todos llevados al extremo de la caricatura. Cuestión de gustos y preferencias.

Título Original: "Micmacs à tire-larigot".
Género: Comedia, Thriller.
Origen: Francia.
Año: 2009.
Dirección: Jean-Pierre Jeunet.
Guión: Jean-Pierre Jeunet y Guillaume Laurant.
Música: Raphaël Beau.
Producción: Frédéric Brillion. Gilles Legrand. Jean-Pierre Jeunet.

Reparto: Dany Boon, André Dussollier, Nicolas Marié, Jean-Pierre Marielle, Yolande Moreau, Julie Ferrier, Omar Sy, Dominique Pinon, Michel Crémadès, Marie-Julie Baup y Urbain Cancelier.
Duración: 98 minutos
Estreno América Latina: octubre 2010

Una leyenda mal contada: Ga'Hoole

2010-10-03T21:51:00.000-07:00

Las historias heroicas que suelen adaptarse al cine en lenguaje de animación 3D parecen tener fórmula propia: un personaje joven o débil llamado a ser el héroe; una contraparte femenina, generalmente muy bella que se enamora del protagonista; un maestro siempre viejo con gran sabiduría y un pasado heroico; un personaje despistado y torpe que por mera casualidad termina ayudando al héroe; y un villano arquetípico empecinado en llevar a cabo un intrincado plan que lo revestirá de poder y riquezas. Bajo estos parámetros funcionan no sólo algunas de las películas animadas de última generación sino también muchas de las historias que hemos podido ver en el cine, la televisión y el teatro, por lo que mal haría en desacreditar una producción que se ciña a esta estructura argumental. No obstante, al ver una película como Ga'Hoole. La Leyenda de los Guardianes me queda la sensación de haber hecho una mala inversión de tiempo y dinero.

-
En esta película, basada en la serie de libros Los Guardianes de Ga'Hoole, se aplica a la perfección la fórmula al contar la historia de un joven lechuza llamado Soren, quien por momentos recuerda al valeroso Juan Salvador Gaviota de Richard Bach y que se ve obligado a vivir en carne propia la leyenda épica que su padre le contaba sobre una gran batalla entre los guardianes del árbol de Ga’Hoole y los búhos puros, luego de ser secuestrado junto con su hermano Kludd y confinado a trabajos forzosos en una especie de academia para búhos huérfanos.

-
Sólo por dar un ejemplo de la falsa expectativa generada y sin entrar en muchos detalles de la historia o de sus personajes, decepciona la forma simple en la que Soren y sus amigos realizan una gran travesía sobre el mar, en la que presuntamente tendrían que enfrentar temibles monstruos y condiciones climáticas muy adversas. Se anuncia, por parte de un puercoespín que hace las veces de oráculo viviente, la necesidad de que cada uno de los que acompaña a Soren en su travesía intervenga con su habilidad o característica propia para cumplir con su misión de encontrar el árbol de Ga´Hoole. La trama de este segmento se resuelve en menos de tres minutos con una oportuna intervención de uno de los guardianes que se creía sólo era producto del imaginario popular de la comunidad de lechuzas y sin que aparezca ninguno de los peligros anunciados.

-
Los saltos abruptos en el tiempo, la mala caracterización de los personajes, la resolución apresurada de una historia que daba para más, contrastan radicalmente con la calidad de la animación y el altísimo nivel de detalle de los escenarios y los efectos de movimiento desarrollados. Es una verdadera lástima que una empresa como Warner Bros invierta un capital importante en una película que pretendía ganar terreno frente a su competencia Disney/Pixar y termine exhibiendo un producto impecable en lo visual, pero muy deficiente en lo argumental, suerte que también tuvo Happy Feet, la anterior apuesta de la compañía.

-
Tendremos que esperar entonces la respuesta de Disney/Pixar, que dejó muy alta la vara con la tercera parte de la exitosa Toy Story.

-
Título: Ga'Hoole. La Leyenda de los Guardianes
Título original: Legend of the Guardians: The owls of Ga'Hoole
País: Estados Unidos
Estreno: 24/09/2010
Productora: Warner Bros. Pictures
Director: Zack Snyder
Guión: John Orloff & John Collee
Reparto: Emily Barclay, Abbie Cornish, Emilie de Ravin, Ryan Kwanten, Jay Laga'aia, Miriam Margolyes, Helen Mirren, Sam Neill, Richard Roxburgh, Geoffrey Rush, Jim Sturgess, Hugo Weaving, David Wenham
Año: 2010

Brujas y risas

2010-09-26T21:25:00.000-07:00

El arte de matar o el asesinato como expresión artística es una de las manifestaciones culturales con mayor presencia en la historia de la humanidad y es por eso que una película que cuenta los días de un par de asesinos irlandeses en la ciudad de Brujas no sorprendería si no fuera por la maestría con la que su director, Martin McDonagh, logra combinar el humor negro con el thriller sangriento. Con una actuación de Collin Farrell ajustada a los cánones hollywoodescos y una sincera (por las sensaciones de conflicto que genera) participación de Brendan Gleeson, Perdidos en Brujas es una obra casi teatral, que desnuda la condición humana de dos asesinos de los que nadie esperaría el menor atisbo de fragilidad.

-
Aunque no contaré el argumento para no dañar la película a quienes no la han visto, puedo decir que Ray (Farrell) y Ken (Gleeson) son enviados a la ciudad de Brujas por su jefe (Ralph Fiennes) para ejecutar un asesinato, teniendo para ello que aguardar sus instrucciones en la habitación de un hotel. Todo se complica con la aparición de una bella expendedora de drogas de origen belga y un enano estadounidense que llegó a la ciudad para filmar una película. La fascinación de Ray por lo exótico del pequeño gringo y por la belleza de la mujer, así como los lazos de amistad que existen entre los dos asesinos, son fundamentales para el desarrollo de la historia.

-
De la película sorprende además la belleza de Brujas, una ciudad que en pleno siglo XXI se muestra como un verdadero tesoro medieval, como la escenografía de un cuento de hadas, en la que el tiempo parece haberse detenido y que conserva en sus canales e intrincadas calles empedradas el encanto de un pasado que se niega a morir y que enfrenta a los protagonistas a la fascinación por su historia resguardada por su arquitectura casi intacta y el aburrimiento derivado de la costumbre de andar con el bullicio y el desenfreno que se vive en las grandes capitales.

-
La primera asociación, tal vez la más fácil de hacer al ver Perdidos en Brujas, sería la de atribuir su puesta en escena a la influencia omnipresente de Tarantino, por lo explicito de algunas escenas cargadas de violencia o por la crudeza de ciertos parlamentos que bien pueden herir la susceptibilidad de muchos, pero considero este relacionamiento un enlace apresurado frente a lo logrado por McDonagh y su equipo, al ser esta una película más preocupada por el conflicto de sus personajes, por su relación con el entorno y su pasado, que por la captura de secuencias de imágenes exageradamente pensadas.

-
En medio de la creciente marea de producciones cinematográficas que cada vez se parecen más entre sí y ante el repentino boom del pop vampirezco, el cual, por su carácter de telenovela, haría avergonzar al mismísimo Bram Stoker e incluso a la bien ponderada Ane Rice, si tiene la oportunidad de toparse con esta película, lo invito a perderse en los canales de la ciudad de cuento de hadas; tal vez, tenga la fortuna de encontrarse con un enano, dicen que son de buena suerte.

TÍTULO ORIGINAL: In Bruges
AÑO: 2008
DURACIÓN: 107 min.
PAÍS: Inglaterra
DIRECTOR: Martin McDonagh
GUIÓN: Martin McDonagh
MÚSICA: Carter Burwell
FOTOGRAFÍA: Eigil Bryld
REPARTO: Colin Farrell, Brendan Gleeson, Ralph Fiennes, Clémence Poésy, Jérémie Rénier, Thekla Reuten, Jordan Prentice
PRODUCTORA: Coproducción GB-Bélgica; Focus Features
WEB OFICIAL: http://www.escondidosenbrujas.es/
PREMIOS 2008: Nominada al Oscar: Mejor guión
2008: Globo de Oro: Mejor actor - comedia o musical (Farrell). 2 nominaciones
2008: BAFTA: Mejor guión. 4 nominaciones
GÉNERO: Thriller. Drama. Comedia

El muerto viviente no se ha dejado sepultar

2010-09-08T14:06:00.000-07:00

Rob Zombie
-

Gran parte de la banda sonora de mi adolescencia y juventud temprana estuvo marcada por el sonido rechinante de White Zombie y la imagen de su sexy bajista Sean Yseult y como consecuencia de esto por el influjo escalofriante de la figura de su líder Rob Zombie, quien tuvo incluso mayor reconocimiento al embarcarse en su proyecto solitario, que cuando encabezada la propuesta del zombie blanco.

-
Aún hoy es inevitable deshacerme de canciones como Dragula, Foxy Foxy o Living Dead Girl, pues su sonido retumba con frecuencia en mi cabeza, así como también lo hacen las imágenes desgarradoras de sus videos que siempre tuvieron su sello personal.

-
Teniendo como ícono de infancia a Freddy Krueguer, protagonista de A Nightmare on Elm Street (1984), no pude escapar al influjo de la música de Zombie y mucho menos a su fantasmal mirada, la cual hoy en día sigue generando amores y odios alredor del mundo.
-

Para muchos críticos, el fenómeno Zombie fue sólo un flojo resplandor comercial que se hundió en el olvido de la masa juvenil tan espectralmente como la presencia de su cantante. No obstante, Zombie, fiel a su condición de muerto viviente, se reinventa para seguir esparciendo la peste de su particular visión de mundo, que bien podría resumirse como ese universo de fantasía en el que las peores pesadillas se hacen realidad en medio de una marea de sangre y violencia sin control.

-
Puede que Zombie no encabece los listados de las emisoras juveniles de hoy, pero empieza a acumular una pequeña fortuna, producto de su incursión en el cine y de los boletos que los amantes del terror pagan para ver sus películas.
-

La más reciente pesadilla en formato cinematográfico que puso de moda nuevamente el nombre de Rob Zombie fue Halloween II, una de las once versiones de la historia del asesino en serie Michael Myers, ideado en 1978 por Debra Hill y John Carpenter, y que le representó una oleada gigantesca de detractores y otra aún más grande de seguidores. La película se estrenó en Colombia recientemente con un aceptable comportamiento de taquilla sin llegar a alcanzar el éxito de las salas llenas.

-
Zombie se dio el lujo de recrear en esta película la historia de Myers a su propio antojo, introduciendo escenas que dejan al espectador con la sensación de haber asistido a un baño de sangre. Gracias a su gusto desbordado por el terror de episodios de violencia que muchas veces raya en lo escatológico, la mayoría ha decidido descartar su propuesta como una alternativa seria del género.

Hoy recuerdo vagamente algunos apartes de La Casa de los 1000 cadáveres (2003), su ópera prima, o mejor, su pesadilla inaugural. en esta película, ajustándose a los parámetros predecibles del terror más ramplón, el naciente director recurría al pueblito gringo perdido en la mitad de la nada al que llega un grupo de jóvenes en busca de aventuras. Todo en aquella cinta es tan obvio en su secuencia que la película no trascendería sino fuera por el desquiciamiento de sus personajes, determinados por una familia de asesinos y el jodido payaso de terror mejor logrado que he tenido oportunidad de ver y que, incluso, supera en verosimilitud a legendario Pennywise de The Thig (1982).

-
Después de este inocuo recorrido, sólo resta decir que Rob Zombie podrá no ser el mejor cantante, mucho menos el mejor director, pero por encima de muchos otros con mucho más talento ha logrado permanecer vigente con su estética fílmica retorcida y su música del demonio.
-

Andrés Barbosa Vivas - El Ocaso (Homenaje)

2010-08-11T08:34:00.000-07:00

Andrés Barbosa Vivas (Q.E.P.D.)
--

Este escrito tiene como fin rendir un sencillo homenaje a Andrés Barbosa Vivas, poeta de oficio y convicción, cuya repentina desaparición conmociona a quienes lo conocimos en mayor o menor medida.

Apenas lo ví y le saludé en un par de ocasiones. Supe de su poesía por una entrevista en un anacrónico programa de televisión, emitido en un canal sin mayores pretenciones de audiencia. Intercambié sólo algunas palabras con él cuando coincidimos en la sesión de Poesía Última 2009, evento organizado por Caterva que buscaba mostrar lo nuevo de los consagrados y a los nuevos que buscaban consagración. Era un hombre muy joven con una apariencia que lo hacía lucir mucho mayor, imagen que tal vez se debía a la gana de vivir a través de las letras con tanta intensidad.

Tuvo una carrera corta pero muy fructifera, por lo menos mucho más que la de otros, dentro de los cuales me incluyo. Publicó los libros de poesía "Desdóblate silencio", "La desmesura" y "Rutas de mujeres y cáñamo", el cual sería lanzando durante la presente edición de la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Se sabe que dejó en su computador dos libros más.

Fue Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional y se anduvo por la vida blandiendo sus versos encuadernados como muestra de su paso por este mundo. Ante su muerte y las condiciones en las que este hecho trágico se dio, sólo puedo compartir con aquellos que me leen este poema que lo retrata y lo describe desde su interior:

EL OCASO

--
Era la hora aciaga en que murieron las palabras

era la hora del sol indeclinable en la pétrea agonía del alma sentada en la

ausencia

como reconciliándose con las sombras

como trayendo el mañana que es noche.

Y es que túcorazónmirabas:

llamaban desde lejos,

como buscando el sosiego de un abrazo perpetuo

presintiendo el sueño largo de la tierra.

Era la noche en que los labios pesaron más en los hombros

que de inquietudes, que de soledad infinita

que de vida, yacían en la espalda

y las venas precoces del tiempo

dilatadas, que de pena

te anegaban.

Pobre de ti, sin palabras que te nombren

te has quedado sin el cuerpo de la alegría

se ha ido el pasado

se ha ido la energía y el pensamiento

en la noche fría has muerto…

en la noche que más pesa en el recuerdo.

Andrés Barbosa Vivas - Q.E.P.D

Cuatrocientos setenta y dos

2010-08-06T09:10:00.000-07:00

Panoramica nocturna de Bogotá

Esta fecha memorable por lo acontecido, suele pasar desapercibida gracias a la vecindad de la conmemoración de la batalla que permitió la independencia definitiva y el nacimiento de la República de Colombia. Un día como hoy, hace 472 años, un español de barba tupida, comandando un famélico ejército de ibéricos, tuvo la deferencia –tal vez por cansancio– de fundar la ciudad de Bogotá –en ese entonces Santa Fe– en medio de una sabana húmeda y fría que invitaba al arrunche y al compadrazgo en medio de alguna bebida caliente.

Fue en esta planicie custodiada por sendas montañas, que se estableció la que años más tarde se convertiría en la capital del Nuevo Reino de Granada y luego en el centro político y financiero de la República en 1830. Con una arquitectura exótica por la variedad de sus construcciones y el exagerado protagonismo del ladrillo en sus fachadas, Bogotá se reinventa así misma buscando la identidad de sus habitantes, tratando de conquistar sus corazones y el respeto de quienes se atreven a mancillar su nombre al engendrar odiosas comparaciones con otras urbes de elocuente modernismo o inusitado encanto europeo.
-
Hablar sobre historia se pasaría de aburrido, hablar sobre el futuro, me instalaría en los terrenos de la nigromancia, sólo hablo del presente y la forma de esas calles que producen tantas sensaciones como alimento para el alma vagabunda y descarnada que termina estampada contra el gris verdoso de las montañas y el gris azulado de las nubes.

Puede que esta ciudad no sea la panacea para los sentidos visuales, pero tengo la certeza de que en este enclave urbano siempre hay algo por hacer, un lugar por conocer, un pedazo de calle en la cual inspirarse, una mujer de incalculable belleza de la cual enamorarse, un evento para pasar el tiempo, un amigo con quien tomarse una cerveza, un fulano con quien poder hablar pestes del gobierno, pero sobre todas esas cosas y, muy especialmente, un airecito arremolinado que se desprende de ese nublado y apesadumbrado cielo que parece acunar versos desde las alturas. De regalo tengo únicamente estás palabras… ¡Feliz cumpleaños Bogotá!

Nigeria: la tragedia de una nación invisible

2010-07-06T18:46:00.000-07:00

Desastre ambiental en el Golfo de México

Resulta que un desdichado día ocurrió el peor desastre ambiental en la historia reciente de América al estallar la plataforma petrolera estadounidense Deepwater Horizon provocando el derrame de más de 3,2 millones de barriles de crudo en el Golfo de México. Este evento, a pesar de la implicación ambiental, de la talla de los involucrados y del escándalo de los medios de comunicación, aún sigue sin una solución definitiva que minimice sus nefastas consecuencias.

Muchos han elevado su voz de protesta ante la parsimonia con la que el gobierno estadounidense ha asumido el caso y la displicencia con la que la empresa implicada ha respondido. La verdad es que todas las iniciativas, tanto privadas como estatales, que han pretendido contener la mancha negra que está matando el Golfo, han fracasado. Esta será entonces la prueba reina de la incapacidad humana para remediar un evento de tales dimensiones.

Y mientras se olvida poco a poco lo sucedido y los responsables pasan de agache el escarnio público, al otro lado del mundo, los habitantes de un país sin voz ni voto claman por un poco de atención, pues una tragedia mucho mayor a la del Golfo de México se cierne bajo sus pies, comiéndose todo a su paso.

Explosión de oleoducto en el Delta del Níger

En el delta del río Níger, eventos similares al del Golfo de México, han ocurrido con aterradora frecuencia durante los últimos 50 años. Las noticias provenientes de esa parte del mundo, hablan de 9 millones de barriles de petróleo derramados indiscriminadamente en diferentes circunstancias y de un ecosistema de manglar de miles de hectáreas totalmente destruido.

Las situación empeora al ver las caras de pesadumbre y desesperanza de los habitantes de la zona, quienes ven con amargura como el agua del río se pintó de negro y con ella se les vino encima un sendero de muerte y pobreza que los tiene sumidos en un angustioso Apocalipsis del cual sólo unos pocos se han percatado.

El manglar agonizando por la intervención irresponsable del ser humano

Sin reparar en las responsabilidades de dichas tragedias, sin omitir el rasgado de vestiduras que suele acompañar accidentes o eventos tan terribles como estos y que ningún efecto tienen, preocupa el silencio de los medios frente a esta tragedia y la indiferencia generalizada. Actitud que no sólo refiere a los derrames de petróleo y a la eminente tragedia ambiental, sino a la crisis social que ha derivado de la intervención del hombre en esta región del continente africano y que se manifiesta en una sangrienta guerra que enfrenta a diferentes bandas que se disputan el control de los territorios privilegiados o malditos por la presencia del petróleo, terminando de mandar al infierno del no futuro a generaciones enteras de jóvenes que embriagados con licor barato, danzan por las calles exhibiendo las armas que les proveen el dominio de la tierra de nadie.

Pero estas bandas no son el peor de los males, sino el principio, pues en la selva, ya se han asentado grupos de guerrilla que representan el principal síntoma de una sociedad enferma, agonizante y cuya conciencia se pudre lentamente ante nuestros ojos.

Las manos impotentes frente a la tragedia (fotografía de George Osodi)

La pobreza, la falta de oportunidades, el bajísimo nivel de escolaridad, la corrupción y sobretodo el silencio, han hecho de Nigeria un territorio en desgracia, un campo de batalla en el que a diario pierden la vida cientos de nigerianos y que representa una realidad descarnada que advierte la muerte de todo vestigio de vida natural en un lugar que algún día pudo ser calificado como un verdadero paraíso.

Documental sobre la tragedia ambiental y social en Nigeria

Y pensar que por estos lados ha estado pasando algo similar, en menores proporciones, y que aún así, no hemos hecho nada.

Ensayo sobre la despedida

2010-06-21T08:08:00.000-07:00

José Saramago junto a su esposa Pilar del Río

La noticia es que José Saramago ha muerto. Eso ya todo el mundo lo sabe. Sus ojos se entregaron para siempre a la ceguera blanca del silencio, dejándonos la lucidez de su prosa como una voz insalvable que nos susurra al oído fragmentos de la podredumbre de la sociedad actual. No haré un perfil en su honor, no realizaré una reseña crítica de su obra (porque no la conozco en detalle y sólo he leído dos de sus libros), no profundizaré en sus posturas políticas, sólo daré mi versión de los hechos...

Foto ABC

Recibiendo el Premio Nobel en 1998

--
Transcurría el año 98 cuando al lusitano le concedieron el premio Nobel de literatura. Fue la primera vez que escuché su apellido, la primera vez que sus palabras me abrigaron. Se me ocurrió entonces, como nunca antes, decirle a mi padre que debía leer Ensayo sobre la ceguera como requisito académico. Lo dije impulsivamente, guiado por el embrujo del título de aquel libro. Jamás esperé que mi padre lo consiguiera, lo hice sin pensar en las consecuencias de aquella declaración. Me dirigí a la biblioteca, solicité en préstamo el libro y me entregué a su lectura. Tres días después, cuando completaba casi las cien páginas, mi padre entró a mi habitación y con una sonrisa cariñosa me entregó en una bolsa de la Librería Nacional un ejemplar de la novela más famosa del portugués. Me sentí culpable: él había descompletado el 'producido' que debía entregar al dueño del taxi que conducía para comprarme el libro. Le agradecí con una mirada entristecida que asumí como una forma de pedirle perdón. Lo leí en una semana. Lo releí tres semanas después y luego un año más tarde. Aún hoy lo atesoro en mi biblioteca como la prueba de mi mentira y como una de las obras más geniales que he tenido ocasión de leer.

--
En su ensayo, Saramago nos habla con una particular forma de puntuar y de incluir los diálogos dentro de las descripciones, sin usar nombres propios, de una sociedad que padece una extraña epidemia de ceguera blanca, una enfermedad que impide ver lo que a simple vista debiera percibirse. Una obra que todos debieran leer, muy a pesar de aquellos que demeritan su valor literario. Mi conclusión, muy lejos de ser crítica y muy cerca de ser sesgada, es que estamos ciegos, todos, no vemos la mierda en la que vivimos porque padecemos de una enfermedad que nos corroe el pensamiento, una ceguera racional que nos convierte en gusanos comehojas incapaces de percibir nuestra propia realidad y la forma en que destruimos nuestro mundo, pisoteamos a quienes piensan diferente y nos matamos progresivamente al procrearnos.

-
Años después llegó a mis manos Ensayo sobre la lucidez, una obra no tan brillante como la comentada, pero con mucho mayor peso crítico al ser de más fácil comprensión por parte de las masas. No extraña entonces ver cómo en esta época post elecciones* se haya puesto muy de moda entre algunos editorialistas radicales acudir al argumento de esta novela del portugués para reclamar a la sociedad colombiana un poco de esa sensatez saramaguiana antes de enfrentarse al tarjetón de votación. En este ensayo el autor se remite a unas elecciones municipales en las que se impone el voto en blanco frente a los candidatos de izquierda y de derecha. La historia se desarolla entonces a partir de las diferentes acciones que adelanta el Gobierno en contra de la ciudanía, al entender estos resultados como un complot en contra de la institucionalidad. Es por lo anterior que asumo las columnas de opinión sobre las elecciones presidenciales en Colombia como el más bello de los homenajes al que fuera una de las últimas grandes plumas de Europa y uno de los autores más vendedores de la industria en su historia más reciente.

- -
Ahora bien, reconozco que no pude con el Memorial del convento porque estoy demasiado contaminado de cotidianidad. La historia casi medieval, sin serlo, me condujo a una depresión profunda y al reconocimiento de mi incapacidad para leer esta novela.

-
Antes de concluir, debo comentar que este prolífico autor visitó a Colombia en tres ocasiones. En una de ellas casi provoca una calamidad de orden público, cuando un centenar de personas que querían escucharle echaron al suelo las vallas de protección que resguardaban el teatro donde se presentaría como conferencista, enfrentándose a los agentes de Policía mientras enardecidos gritaban arengas exigiendo su ingreso, como si se tratase de una estrella de rock. Ojalá cada escritor, pudiese despertar el mismo enardecimiento, pero no será hasta que aprendamos a leer más allá de la televisión, la Internet y las redes sociales.

-AFP/GettyImages

Los restos mortales del escritor José Saramago llegaron a Portugal para su último adiós

Una vez más me expongo en público como culpable al escribir de una manera tan superficial sobre un autor cuya obra debiera provocar las más intrincadas reflexiones. Sin embargo, guardo la esperanza de que estas palabras sirvan de invitación para leerlo a propósito de la peste que nos está matando.

¡Que descansé en paz su espíritu y su obra viva por siempre!

*El pasado domingo 20 de junio se realizó en Colombia una jornada electoral para la elección del nuevo presidente de la república.

La Martina

2010-06-02T17:49:00.001-07:00

Martína García en la edición del aniversario 5 de la Revista Trendy
-

La Martina, para mí, no es la marca más exclusiva de equipamiento y vestuario de Polo a nivel mundial, sino esa mujer con porte de eterna Lolita, con la que Nabokov hubiese alucinado y tal vez, de haberla conocido, escrito la secuela de su famosa novela. Ella, Matina García, nació en la capital colombiana en el génesis de la década de los 80 y ahora empieza a deslumbrar en las pantallas de cine del mundo y a cautivar con su expresión cándida y sorprendente inteligencia ante las preguntas de los periodistas en las alfombras rojas de los teatros de Europa.

Interpretando a Quica en Perder es Cuestión de Método

Hace 10 años fue la primera vez que se le vio en pantalla. Fue en una serie de gran popularidad en Colombia llamada Francisco el Matemático, en la que interpretó un personaje secundario. La verdadera exposición de su talento y belleza tuvo lugar en una de las tantas telenovelas ramplonas que colman la televisión nacional: La guerra de las Rosas, una tropicalización bastante mal lograda del título de la comedia dirigida por Danny DeVito “The War of the Rose”. En la versión colombiana, que por cierto tenía muy poca relación con la película gringa, Martina interpretó a Caperusa Rojas, una muchachita voluntariosa y malencarada que no soportaba ningún tipo de control parental y que pretendía personificar una Caperucita Roja contemporánea. Después de esto participó en un par de producciones similares, hasta que recibió la confianza de los productores de entretenimiento popular al contratarla para su primer protagónico.

Fue en el 2004, cuando Martina interpretó en Amor a la Plancha a Rita Emilia Pulido, una empleada doméstica de origen vallecaucano (suroccidente colombiano) que debe vivir, como en todos los culebrones, un millar de padecimientos antes de quedarse con el corazón de su co-protagonista, que para el caso era el ex novio de su patrona.

Reseñada por la revista Vogue en la alfombra roja del Festival de Cannes

En ese mismo año, la jovencita da el gran salto a la pantalla grande con el papel de Quica en la película colombo-española Perder es Cuestión de Método. Luego interpretó a Natalia en Satanás, la película basada en el libro homónimo (bastante cuestionado por la crítica) de Mario Mendoza. Lo que se dice y no me consta, por no haber leído el libro, es que la película es mucho mejor que el libro, evento que de ser cierto me parece muy meritorio.

Reseñada por la revista Elle en la alfombra roja del Festival de Cannes

Después de haber probado el exquisito bocado del cine, supongo, decidió abandonar la pantalla chica colombiana (decisión que aplaudo y agradezco al destino) para dedicarse de lleno al cine, género en el que en los últimos dos años ha participado en cinco películas: Amar a morir (México-Colombia), Rabia (México-España-Colombia), No eres tú, soy yo (México), La Mosquitera (España) y la muy comentada Biutiful (México), dirigida por Alejandro González Iñárritu y gracias a la cual Javier Bardem ganó el premio del Festival de Cannes a la mejor interpretación masculina. -

Interpretando a Rosa en Amar a Morir

Que sirva entonces el texto para rendirle honor a la actriz que prefiere el francés al inglés, que estudió filosofía en París y arte dramático en España, que dejó la superficial televisión colombiana para dedicarse de lleno a la pantalla de cine de los sueños de muchos imberbes perversos con alma de escritores rusos entrados, injustamente, en desuso.

Aquí algo anda mal

2010-05-28T14:38:00.001-07:00

Expresar impetuosamente su queja o disconformidad. Así define la Real Academia Española la acción de 'protestar', ese verbo que se ha vuelto tan recurrente en nuestros días y que ha acompañado al ser humano desde los mismísimos inicios de la civilización. Lo cierto es que las manifestaciones de protesta, pan de hoy y banquete del mañana, se han convertido en la herramienta de las masas para hacer conocer su posición frente a determinado asunto que, en la mayoría de los casos, tiene que ver con decisiones políticas.

-
Famosos fueron los ‘cacerolazos’ en Argentina durante el climax de su crisis económica, las movilizaciones en España en contra de las acciones bélicas del grupo separatista ETA, las multitudinarias marchas en la década de los 60 del Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos, el movimiento estudiantil del 68 en Paris y miles de otras manifestaciones en todos los rincones del mundo que han pretendido hacer escuchar la voz de la inconformidad.

-
Queda para destacar en esta semana la valentía y liderazgo de Lukánicos, un perro que se llevó toda la atención de las cámaras al encabezar las protestas de los ciudadanos griegos en contra de las medidas de choque de su Gobierno para mitigar el colapso de la economía en ese país.

Lukánicos en pie de lucha

Asimismo, resaltar la esbeltez de las activistas ucranianas de la organización Femen que se han hecho famosas por sus protestas y que en días pasados le pusieron el pecho a la Embajada rusa en Kiev en apoyo al movimiento ruso Cubo Azul (ingeniosa protesta ciudadana que consiste en colocarse una cubeta azul en la cabeza para desafiar a los altos funcionarios del Gobierno) y mostrar con sus senos al viento el rechazo a los cambios antidemocráticos tanto en Rusia como en Ucrania.

- Mujeres de la organización FEMEN poniendo el pecho en la Embajada rusa en Kiev

Ayer hubo protestas, hoy hay protestas, mañana y pasado mañana también las habrá. Llegará el día en que una protesta sea tan similar a otra como si se tratara de dos gotas de agua, haciendo que su efecto se diluya en la cotidianidad de una noticia más: huelgas de hambre, marchas pacíficas, bloqueos, saqueos, encadenamientos, caminatas, plantones, desnudismo... manifestaciones que a diario gritan que aquí algo anda mal.

Los 80, el mundo y los gatos cósmicos

2010-05-25T08:09:00.000-07:00

Resplandecía la década de los 80, las calles fluctuaban en un colorín de prendas fluorescentes y peinados alborotados con laca; en esa época las personas lucían con estrafalaria elegancia las medias blancas, los pantalones con prenses de bota entubada y, en especial, esas espantosas camisas estampadas y sacos de lino con hombreras. El denominado rock en español cundía toda la América Latina y el mundo se hincaba ante la majestuosidad de Hard Rock y el Glam, esa música ‘endemoniada’ que servía para librarse de los rezagos de la Guerra Fría. Era una época sin Internet, sin teléfonos móviles, sin tercera dimensión, todo por aquel tiempo melancólico se vivía en dos planos; se escuchaba en discos de vinilo, se veía a través de lentes oscuros y se reproducía con Betamax. Era el tiempo de la apoteosis del cine de terror, de las series animadas japonesas, de las computadoras gigantes con sistema D.O.S.; eran los días en los que tuvo lugar mi infancia.

-
De esos años felices y a la vez traumáticos, perturbados y forjadores de personalidades estridentes, tengo todos los recuerdos, muchos, pero hoy sólo quiero quedarme con el golpe de mi serie favorita: ThunderCats. Fue el primer intento gringo por arrebatarle espectadores a las series de anime japonés que dominaba el mercado. Era la típica serie que narraba la eterna lucha entre el bien y el mal. ¡Vaya!, si que era espléndida para mi gusto: tenía todos los elementos para que un niño como el que fui, se revolcara de júbilo con cada episodio, siempre con la esperanza de que el mal se impusiera sobre el bien, de que los ThunderCats fueran reducidos por los Mutantes y el gran Mumm-Ra se apoderara de la espada del Augurio.

Por lo pronto y para no alargar más el lamento, los dejo con el cabezote del programa que me llena, como a muchos, de recuerdos y tristeza por los años muertos.

Surrealismo fotográfico de Recuenco en las calles de Bogotá

2010-05-13T08:51:00.001-07:00

En el bosque No. 3 de Eugenio Recuenco

En una época marcada por la sobreexposición informativa y por la proliferación de vanguardias que sólo recurren al pasado como única fuente de inspiración, surgen de forma esporádica figuras que por un momento logran abandonar la anonimia que les confiere la masa, posicionando su trabajo dentro de ciertos círculos privilegiados que aún encuentran en el arte un oasis de introspección hacia la naturaleza humana y no un simple nicho de potencial lucro.

-
Tal vez me equivoque en el concepto inicial, pero quisiera destacar el trabajo del español Eugenio Recuenco, un fotógrafo que encontró en las herramientas digitales, la mejor forma de redimir para el presente el esplendor del pasado y la incertidumbre que plantea el futuro, a través de fotografías tratadas digitalmente para lograr la apariencia de pinturas hiperrealistas basadas, en muchos casos, en grandes clásicos de la historia del arte.

Dreams number 2 de Eugenio Recuenco

Llegan estas pintura-fotos o foto-pinturas a mis ojos, gracias a la noticia que el grueso de los medios colombianos decidió omitir: Recuenco vino al país, firmando una alianza con el Fotomuseo de Bogotá para exhibir de forma masiva su trabajo artístico en las calles de la capital colombiana.

Blanca Nieves y uno solo de Eugenio Recuenco
-

Al ver el impecable trabajo de este fotógrafo que se ha convertido en el preferido de algunas estrellas de Hollywood –quienes pagan fortunas enteras por tener uno de sus trabajos– es imposible no hablar de la sensibilidad que logran sus imágenes recargadas de surrealismo y ese aire de misterio modernista que más que angustia produce un terror placentero que resulta totalmente relajante.

-
Las fotografías de Eugenio Recuenco estarán expuestas en las calles de Bogotá hasta el 19 de junio próximo.

Cría cuervos y espanta pájaros

2010-04-12T08:15:00.001-07:00

Les dejo esta invitación a un evento de esos que dejan palabrejas enredadas en el pensamiento y algunas sensaciones atoradas en el alma. Espero puedan asistir.

Cría cuervos y espanta pájaros
dos de los poetas inéditos más leídos del momento
dos de los poetas desconocidos más comentados del medio

Pablo Estrada y Larry Mejía

Con la participación de:
Lina Díaz en el cello
e invitados especiales

miércoles 5 de mayo
6:30 p.m.

Biblioteca Los Fundadores
Gimnasio Moderno
Carrera 9 No. 74 –99

ENTRADA LIBRE

http://paraqueunpoeta.blogspot.com/

http://yoversosyo.blogspot.com/

Me gusta

2010-02-05T13:27:00.001-08:00

Este es sólo el principio de la lista. Su antigüedad se remonta unos cinco años atrás, cuando aún las aulas abrigaban los sueños de juventud.

Me gusta...
-

El olor a mujer joven recién bañada; las manos delgadas, suaves y de uñas largas; la niñita delgada de pelo ensortijado, abdomen firme, nalgas flácidas y piernas gruesas; la amalgama resultante de la unión de la mantequilla y la mermelada de fresa; el pan enriquecido con queso y el chocolate que preparaba la abuela; Las mañanas pintadas de azul Caribe y las tardes teñidas de verde andino. Las uvas recubiertas con chocolate; los libros extensos de capítulos cortos; la viscosidad de las descripciones sensoriales del siglo XIX y los melancólicos gritos de irreverencia de finales del XX; los universos de Tim Burton en las noches de domingo y las tardes de sábado con acelerado ritmo al mejor estilo Stone; el elixir multicolor del mar de San Andrés, la mirada cómplice y la mano amiga en Barraquilla, el jugo de mandarina en las calles de Cartagena, el aroma de las montañas de Medellín y la estruendosa, mágica y entrañable agonía de las tardes bogotanas.
-

La mente enferma: una aproximación a H.P. Lovecraft

2010-01-18T12:20:00.000-08:00

Ilustración de Santiago Caruso

El genio del terror, el dios de los otros mundos, el amo de las bestias y el señor de los monstruos; el hombre que creó el universo de lo imposible, el que vivió de su locura, de su excentricidad. El enfermo, el racista, el machista, el erudito, el genio, el leviatán que está esperando que alguien abra alguno de sus libros para conducirlo a esa dimensión en la que las mentes están abocadas a perder la cordura y a internarse para siempre en el virtuosismo de la oscuridad eterna. Ese es Howard Phillips Lovecraft.

-
Llegó a mis manos convertido en una antología de cuentos de terror. Lo hizo con ese aire anacrónico que suelen tener los libros viejos. De sus páginas amarillentas emanaba un hedor a podredumbre y muerte que de inmediato me estremeció. Como lector y, por defecto, como escritor, había pasado años en el silencio que anida en los laberintos más oscuros del alma humana, sin que ningún autor hubiera logrado conmoverme al punto de enajenar mi escritura. Fue una noche, hace más de diez años, que mis ojos se deslizaron con espanto por su literatura finamente retorcida, abriendo la puerta a ese universo paralelo en el que mi mente supo encontrar buen refugio de la realidad.

-
En efecto, lo primero que conocí de él fueron sus historias de pesadilla. Narraciones escritas en colaboración con otros autores, en las que la noche, con sus atributos más terribles, servía de escenario para que indefensos personajes se enfrentaran a las más difíciles e inexplicables experiencias. A partir de esta primera lectura, fue inevitable no perderme en el abismo de su naturaleza nocturna de misteriosas y repugnantes criaturas. Tuve entonces que internarme en su obra armado de sigilo, tratando de hacer el menor ruido posible, para evitar que algún absurdo espantajo se apoderara de mi alma, procurándome inimaginables penurias.

-
Pero no sólo el terror compone ese entramado de historias que pareciera interminable. La ciencia ficción también tuvo su espacio en la mente genial del ilustre y más extraño hijo de Providence. Howard Phillips Lovecraft, fastidiado con la realidad de su tiempo y utilizando su erudición en astronomía y química, creó un universo propio, un mundo tan extenso, perturbado e increíble como el actual, compuesto por los mitos de Cthulhu, de los cuales se desprenden relatos que dieron origen a una nueva forma de narrar lo desconocido. Así, Lovecraft pasa del terror gótico clásico a una suerte de ciencia ficción del horror en la que dioses prehistóricos o entidades alienígenas se enfrascan en cruentos episodios en procura de la destrucción del hombre, quien no tiene otra alternativa que entregarse con resignación a los brazos de la muerte.

-
Gracias a esta dualidad, Lovecraft se convirtió en un ícono para los amantes del terror y, a la vez, en un dios para los aficionados a la ciencia ficción. Uniendo con sus historias a dos géneros literarios –prosaicamente menospreciados por una gran porción de la crítica; y subyugados, por sus mismos seguidores, al culto casi clandestino–, Lovecraft se presenta desde su obra como una figura mítica de gran influencia en su tiempo y cuyas replicas aún hoy están presentes en el cine, la literatura, la música y las artes en general, logrando trascender con inusitado esnobismo entre los más jóvenes de nuestro tiempo.

-
Sus seguidores, se han ido multiplicando de generación en generación hasta convertir su figura escuálida y enfermiza en el mesías de una especie de religión en la que muchos incautos han perdido la cordura entregándose ante la apoteosis de su ingenio.

-
Sin duda, el encanto de sus historias, representando en 123 cuentos, un libro de mitología y cuatro compilaciones de poesía, va más allá de su inventiva, su dedicación y su talento para escribir, es también el resultado de la enfermedad que corroía su pensamiento, una condición derivada de los diferentes traumas psicológicos que lo aquejaban, la mayoría de ellos por cuenta de sus vivencias de infancia y la influencia de su madre, quien lo vistió de niña hasta los seis años de edad tratando de satisfacer su deseo de tener una hija.

-
Lovecraft, por sus continuos decaimientos de salud asistió al colegio con irregularidad, razón por la cual su abuelo materno se dedicó a su formación académica durante sus primeros años, inculcándole el hábito de la lectura y el amor por la ciencia. Sin embargo, la muerte de su padre en un sanatorio mental, la compleja relación con su madre y la educación impartida por su abuelo, hicieron del pequeño Howard un ser introvertido y asocial, que se mantuvo recluido en su habitación durante casi toda su adolescencia y principios de su juventud.

-
Desde allí, desde la soledad de su habitación y entregado a la lectura, creó un mundo propio en el que la realidad se subvertía en un abanico de posibilidades matizadas por la fantasía: “Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica aparecieron muy temprano, pues hasta donde puedo recordar claramente, me encantaban las ideas e historias extrañas, y los escenarios y objetos antiguos”.

-
Utilizó todos los libros de la biblioteca de su abuelo para llenarse de conocimientos en astronomía, química y física. Experimentó con la materia, la manipuló a su antojo, en un laboratorio que su abuelo le acondicionó en el sótano de la casa y en medio de sus ensayos fue elaborando el argumento de sus pesadillas, las cuales representan su forma de trascender más allá de lo que podemos ver a simple vista, una forma de abofetear la realidad y encumbrar el rozamiento hacia los mundos improbables de la imaginación.

-
Epicentro de amores y odios, Lovecraft desarrolló gran parte de su obra y sus relaciones sociales por correspondencia. Se convirtió en el detonante de polémicas sobre diversas temáticas políticas y literarias, publicando artículos en diferentes periódicos y revistas del país. Lo que le sirvió para que varios autores jóvenes lo reconocieran como su maestro creando lo que hoy se conoce como el círculo Lovecraft: una especie de fraternidad excluyente en la que los seguidores del escritor colaboraban con él en la escritura de sus historias.

-
Lovecraft se defendía de sus críticos –y aún lo hace– con estas palabras: “mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en sí misma”. Y es que el autor del Necronomicón, muchas veces fue cuestionado por la fantasía desbordada de sus historias, por ese amor desmedido que evidenciaba hacia la forma de escribir de Edgar Allan Poe, pero sobre todo, por sus posiciones conservadoras y su crítica radical frente a los cambios que estaba experimentando la sociedad norteamericana de principios del siglo XX. Tal vez fue la frustración que le producía su entorno la que lo llevó a internarse hasta perderse en las cavernas de su propia mente. Incluso, sus palabras parecen confirmar esta versión. “El mundo real es tan decepcionante que es preciso inventarse uno hecho a la medida, uno donde el mal tenga una forma perfectamente definida”.
-

Rendición voluntaria

2010-01-08T15:25:00.000-08:00

De pronto te miras al espejo y descubres que la paranoia del momento era sólo una venda que te cubría los ojos, impidiendo que pudieras ver ese monstruo gigantesco que cargas en la espalda y que en ocasiones como ésta pretendes ocultar presumiendo estar listo para emprender batallas en otros mundos. Lo cierto es que adoleces de la fuerza para romperte la cara a golpes en un territorio que no sea el mismo en el que has estado luchando durante los últimos años.

-
Hace frío, es el frío del silencio de las sombras que se diluyen con el paso del tiempo y que remarcan las ausencias. Tienes sed. Deseo de ahogarte en saliva ajena, en babaza de mujer joven, bella, endemoniada mujercita que golpea con el acento de las palabras que no se atreve a pronunciar cuando te tiene en frente.

-
Es una enfermedad, corrosiva, terminal, degenerativa del ser, del pensar, del esperar eso que jamás llegará. Tienes miedo. Miedo de la nada, de lo oscuro del hueco que dejaron sus pies marcados en tu piel, de lo blando de sus manos que nunca volverás a experimentar.

-
La verás sentada en la misma mesa en la que le planteaste la posibilidad de morir encadenado a la ligereza de sus brazos. La veras caminar por las mismas calles, por el parque y el centro comercial. Entrará al mismo cine y la película parecerá igual, pero sin tí, sin tus ojos repicando contra sus formas.

-
Perdiste la guerra. No tienes opción de victoria. Puedes comerte el mundo, pero insistes, obstinado, en pelear, tratando de derribar esos molinos de viento invisibles que te impiden avanzar.

-
Te niegas, te aferras a tu derrota, esperando la muerte, el disparo final. No tienes nada de que arrepentirte. Igual, no siempre el que gana es el mejor contendor.

La desnudas, te desnudas, cierras los ojos y ella dispara volándote el cráneo.

Con la guitarra despierto la voz: se vino el 20/10

2010-01-07T12:53:00.000-08:00

Hace mucho que no me siento frente a un computador. Hace mucho que no me entrego a la palabra, a esa amante puta y borracha que siempre está dispuesta a recibir con la boca abierta las secreciones de mi pensamiento.

Trataré entonces de concatenar las impresiones presentes, corriendo el riesgo de caer en la incoherencia:

Hoy, en un nuevo año, todo se muestra novedoso como si se empezara a vivir, a gatear cuando se supone que eso de caminar ya era tarea aprendida, cuando los pies sólo servían para descansar el cuerpo al descender de los cielos.
La última semana del 2009, leí "Una soledad demasiado ruidosa"; la primera del 2010, "La mujer que se estrellaba contra las puertas".
En el cúmulo de imágenes hay un puñado de canciones caifanisadas, un rostro, el más bello, una voz que no se calla, que me habla en la soledad de mi cama. Ese cuerpo, el cuerpo.
Me rompe la cabeza la forma desordenada en que la vida cobra sus deudas y paga sus obligaciones.
En el cúmulo de sonidos hay un montón de detalles bonitos, adornados con la sonrisa y la calidez del sentimiento renovado. La sensatez que dan los años, puesta al servicio de la experiencia del convaleciente.
Más que felicidad, me revienta la pulcra y bochinchosa expectativa de lo que viene.
Todo vuelve a comenzar.
Y la Porno me cuenta lo que debo cantar, claro, esperando que a otros(as) no les quede gustando.

¡Que empiece el concierto entonces porque el público ya no aguanta!

De la sensación de cambio cuando la alternativa es la estrategia del felino

2009-12-14T13:58:00.000-08:00

Termina el año, agoniza, se reduce a unos cuantos días que parecen largos cuando son cortos, casi imperceptibles.

¿Será? ¿No será? El deshoje de la margarita no termina y con cada minuto llega el sonido de guitarras, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, como el lamento de la armónica.

Pareciera que la lección está aprendida.

El cielo azul quiere quedarse instalado en lo más alto para recordarme que la esperanza sobre lo imposible sigue viva.

Siempre estará la alternativa de la ventana, ofreciéndose con alebosía como una salida fácil, brusca e indeseable para nuestras familias.

Pero la ventana jamás será puerta; y la puerta jamás serán ojos, porque los ojos son ventanas. Así que la puerta —la de arriba— es la boca y por la puerta grande quiero ingresar.

¿Será? ¿No será? El deshoje de la margarita no termina y con cada minuto llega el sonido de guitarras, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, como el lamento de la armónica.

Se viene el sueño de los labios y los dientes relucientes que invitan a la sonrisa: muchas de ellas provienen de la misma persona.

De la angustia al temor y del temor al repique de huesos desencajados por el frío de la incertidumbre.

Se quiere atacar desmembrando la presa de un mordisco, pero la recomendación es asechar con sigilo, despacio, lento, muy lento, sin ser percibido, como el felino, silencioso, con cautela, el momento llegará, llega, llegó, y cuando llegue te lanzas con garras y colmillos.

¿Será? ¿No será? El deshoje de la margarita no termina y con cada minuto llega el sonido de guitarras, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, como el lamento de la armónica.

Asecho, en silencio. Lento, muy lento, sin ser visto, con los ojos bien abiertos.

Les dejo la banda sonora de aquel momento silencioso...

¡Oye tú, mujer desconocida!

2009-11-30T13:15:00.001-08:00

Golpéame con tu velocidad y permite que todo de vueltas a mi alrededor para que tus manos se multipliquen en tumultos de cuellos femeninos deslizándose por mis labios. Espero que con esto puedan las mentes atosigadas de pudores estallar en átomos, volando como en himno nacional por encima de los techos de las casas de aquellos que se resisten a conocernos. Cuando me veas, espero cerrar los ojos, escuchar la estridencia de tu rock desgarrando mis oídos para sumergirme dentro, muy dentro de ti, respirando con tu sangre en mis pulmones y bebiendo de tu saliva fermentada por la cerveza de tus secreciones más íntimas. Me revolcaré en tu estómago de niñita y nadaré entre tus jugos, haciendo de tu vientre el habitáculo de mi ensoñación de tenerte y entonces me embriagaré con tu piel perfumada de rosas y me trabaré con esos ojos que no dejan de mirarme. Haré de ti un festín de lujuria en el que las carnes y los sudores pululen por doquier y se constituyan en el detonante del maremoto de tus sueños líquidos. Ese será nuestro sueño de verano y nuestro secreto para calentarnos en el invierno. Nadie lo sabrá si tú no quieres, nadie lo sabrá si yo no lo quiero.

Poesía: Nuevas Voces

2009-11-14T08:46:00.000-08:00

El pasado jueves 19 de noviembre se realizó en Luziérnaga Café Libro, la lectura de poesía “Nuevas Voces”, con la participación de los siguientes autores:

Angie Lucía Puentes (Bogotá 1992) Ha realizado talleres de poesía y teatro. En 2007 llevó a cabo recitales en The Poet’s Pasaje en San Juan (Puerto Rico) y en The First Cultural Marathon en Nueva York. En 2009 participó en el V Congreso de Literatura Infantil y Juvenil y en el XXV Encuentro de Mujeres Poetas Colombianas en Roldanillo (Valle del Cauca). Ha publicado Luciérnagas de otro tiempo (Apidama, 2009).

Andrés Barbosa Vivas. Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. Ha participado en el Festival de Poesía de Bogotá, en los Juegos Florales de Manizales, y en el encuentro En busca de las artes jóvenes latinoamericanas 2009; sus poemas han aparecido en publicaciones como el periódico La Patria y la Biblioteca Virtual Brisa. También está incluido en la antología Panorama virtual de la nueva poesía colombiana (Ulrika, Editores, 2008). Es autor de los libros Desdóblate Silencio y La Desmesura.

Pablo Estrada. Nació en Bogotá. Cursó Estudios Literarios en la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido finalista de concursos literarios. Poemas suyos han aparecido en diferentes publicaciones nacionales, en el periódico Río Literario de Venezuela y en blogs de Colombia y otros países latinoamericanos. Ha hecho numerosos eventos literarios, conferencias, lecturas y recitales en los que mezcla música y poesía, presentándose en fundaciones, centros culturales, bibliotecas, colegios, universidades, cafés, bares, etc. de Bogotá y otras ciudades colombianas. Es uno de los creadores del Negacionismo poético… y un montón de cosas más que ya no recuerda. Incluso ha estado en programas de radio y televisión leyendo sus textos.

Alejandro Cortés González. Ha trabajado como creativo publicitario en agencias en Colombia y Argentina. Actualmente es docente de la Universidad San Martín de Bogotá. En 2006 participó en El alma en un bolsillo, antología de nuevos poetas auspiciada por la Casa de Poesía Silva. En 2008 escribió la publicación virtual habitaciondelcaminante.blogspot.com, compuesta por veinte cuentos situados en Buenos Aires. Allí también escribió su libro de poesía Medianoche en el pantano, que permanece inédito. Es miembro del Taller de Novela de Renata – Bogotá. Su novela Notas de Inframundo, ganó el Concurso Nacional de Novela Corta de la Universidad Central, y será publicada en el 2010.

Luisa Sánchez. Nació en 1988 y si se mira al revés está en busca del kundalinī. Iba a ser María Isabel, pero se llamó Luisa Fernanda, que vendría a significar como “guerrera gloriosa”. Hizo teatro, cantó, bailó, pero estudió comunicación y para hacer algo productivo practica Kung Fu, lee y escribe a pesar de que no se acuerda ni de lo que hizo ayer. Ingresa en el 2007 a las Filigranas de Perder, y publica un cuento colectivo en la antología Simbiosis Virginal. Allí se encuentra cara a cara con este mundillo de letras que es ameno (a veces), y hoy la invitan a recitales como éste.
-

* * *

Prisión Ella: los ojos negros

2009-10-23T15:18:00.000-07:00

—fragmento—

Me mira de frente con esos ojos grandes negros que brillan porque se me da la gana y no por el capricho de la luz que los baña. Lo hace con desidia, casi con odio, porque no soy el hombre, pero estoy ahí y eso es lo que cuenta. La escucho, sin oírla, porque sólo yo puedo hacerlo y eso lo agradece con el silencio de un beso casi robado. Sin que me hable, desagrego sus palabras en un ejército de mujeres semidesnudas que escalan por mis piernas. Entonces la desvisto mientras entierro mis manos en sus ojos que caminan, sin moverse, sin mirarme, sin hablarme; sólo es ella, estática, delante de mí, besándome con el movimiento de sus manos temblorosas. Me acercó y la huelo, tragándome los olores de su cuerpo, de su piel despeinada con pelos ensortijados que ya no están porque la cuchilla los cercenó casi de raíz, dejando un bosque de tallos muertos, enrojecidos e irritados, los mismos que lamo una y otra vez; lento, muy lento, fusionando mi lengua con su piel de canela mezclada con chocolate amarillento de mujer de caderas anchas que soportan el grosor de sus piernas robustas, como árboles japoneses temblando en el extremo más alto de la montaña de sus senos pequeños, acaramelados, relamidos, endurecidos, simétricos, aún sin el beneficio del sostén. Me mira de frente con esos ojos grandes negros que brillan porque se me da la gana y no por el capricho de la luz que los baña. Lo hace mientras su cuerpo perfectísimo —de abdomen arado en surcos musculares— me cuenta de la intermitencia de su respiración cuando yo le hablo al oído, enredándome en su cabello de rizos negros derrapados por su espalda rasguñada con sutileza por mis manos que se aferran pretendiendo atarme esclavizado a los movimientos de sus labios cuando no habla, cuando calla y permite que mi cuerpo se deslice por entre su ropa interior.

EL CASO HARPER

2009-10-21T09:04:00.000-07:00

El siguiente texto, de autoría de Gabriel Umaña Suárez, hace parte del libro "Carolina no aguanta y otros cuentos", el cual recoge los relatos galadonados en el Concurso Nacional de Cuento para Egresados del TEUC en su versión 2008.
-

Una serie de eventos afortunados

2009-10-09T08:13:00.000-07:00

Domingo.

Once de la mañana. Junto con nosotros un grupo de personas: no más de 15. La mayoría jóvenes. Pese a nuestro afán, llegamos tarde y tuvimos que apreciar la primera parte del recital a través de la pantalla de un viejo televisor colgado de una de las paredes contiguas a la puerta de ingreso de la Sala de Conciertos de la Biblioteca Luis Ángel Arango.

Terminada la primera obra, nos permitieron al acceso.

Había imaginado el lugar medio vacío, anacrónico por la abundancia de cabezas pintadas de blanco y las manos arrugadas, recogidas, una sobre la otra. No fue así. Por el contrario, el auditorio, con el ingreso de los que llegamos tarde, se llenó. Mientras reiniciaba el espectáculo musical, estuve examinando a los demás asistentes. Fue grato ver tanta gente joven, un domingo, a las once de la mañana, asistiendo a un concierto de música de cámara.

La interpretación de la inglesa Natalie Clein fue magistral. La Sonata en Re mayor para violonchelo y piano de Beethoven, descolló casi con tristeza del instrumento que Natalie abrazaba con brazos y piernas. Con ella, Katya Apekisheva, una mujer rusa, igual o más joven, dándole vida al piano, completó con sus manos el concierto. También pasaron por nuestros oídos Polonesa Brillante en do mayor (Op. 3) y la Sonata en Sol menor para violonchelo y piano (Op.65), ambas de Chopin.

Con la última nota y la venía de la artista, el público estalló en aplausos al punto de convencerla de retomar su instrumento. Con generosidad y luego algunas palabras en inglés que muchos no entendieron, ofreció tres pequeños apartes de igual número de obras, más hermosas y tristes que las primeras.

Me quedé entonces con una musiquita de cuerdas dando vueltas en la cabeza, con unos ojos azules rebotando con impaciencia contra mis recuerdos, con un sabor dulce en la boca y el espíritu recargado de arte y lujuria de pieles blancas, voces foráneas y un bullicio de momentos que me hace creer que no todo está perdido.

Jueves.
-

Seis y media de la tarde. Tres novísimos escritores esperando el momento de exponerse desnudos, con sus letras, ante el público. Un público reticente, esquivo, minoritario, que a diferencia de la sesión anterior, acudía a la Librería Café a cuenta gotas.

A última hora y por esos motivos a los que se les suele colgar el remoquete de "fuerza mayor", Juan David Correa (periodista, escritor y actual editor de la revista Arcadia) canceló su participación. Todo estaba previsto para una noche triste, pero no fue así.

Misteriosamente, la Librería Café había colmado su capacidad en cuestión de minutos. De la nada, luego de que Laura Valbuena y Sergio Gama leyeran y justo antes de que el Violador de musas culminara su intervención, como si lo hubiese sacado de su sombrero negro, Pablo —amigo y cómplice en las letras— llegó acompañado de Juan Claudio Lechín, un escritor boliviano muy alejado de la imagen prejuiciosa que acostumbran tener los colombianos sobre las gentes foráneas.

-
Lechín, con esa sonrisa que suelen tener las niños antes de probar un bombón, sacó de su maleta un libro, su libro, y atravesó la sala esquivando piernas hasta llegar a la mesa principal. Tras el saludo de rigor, hizo una breve introducción a su lectura con un acento indefinible lleno de cordialidad con el que habló sobre la trama de su novela y la forma como el protagonista, un viejo seductor venido a menos, recurría a historias ajenas para cautivar a una jovencita.

No había expectativa, sólo prejuicios. Nadie lo conocía, hasta que leyó un aparte de La gula del picaflor. Entonces vi los rostros de todos transfigurarse en un tumulto de expresiones de sorpresa. Esas caras no se me borrarán tan fácil, ni las palabras de Lechín y sus construcciones gramaticales recargadas de estética al mejor estilo de los novelistas del siglo XIX, pero utilizada con genialidad para narrar una historia de amor en medio de una playa peruana, en la que tiene decidida participación un colombiano buena onda con aspecto de hippie surfista.

Todo terminó con un estruendoso aplauso y la intención de conocer mas detenidamente la obra de ese hombre alto, de pelo blanco; un boliviano con pinta de gringo viejo, de catedrático universitario, de buena vida y buena persona.

Epílogo

Lo que parecía una mañana tranquila se vistió de música y belleza. Lo mejor: la gente estuvo ahí para precenciarlo. (Reconocí entre el público a Alberto Duque López).

Lo que parecía una velada intimista, de los amigos leyéndose entre sí, terminó en toda una lección de buenas maneras para escribir, pero sobre todo, una lección de humildad y un valdado de agua fría para los presumidos y los prejuiciosos. El sitio se llenó, pero extrañamos al mejor amigo de Pablo, el infaltable Jack.

Femenina

2009-09-22T09:02:00.000-07:00

La noche —plácida, cómplice, sensual, lívida— me seduce y con ella se me plantan en frente unas voces que huelen a mujer, a ese tipo de mujer que tiene la capacidad de crear mundos con la palabra y volcar su interioridad sobre la hoja en blanco. Es esa expresión femenina que se proyecta por el arte de sus manos y la calidez de sus labios que emanan fragmentos de vida, convertidos en lágrima o en sonrisa, en olor a tabaco, alcohol y ropa interior diminuta, de encaje, tal vez negra, tal vez blanca.

La suavidad de la piel sólo es una excusa para leerlas; el fulgor enardecido de sus ojos una justificación para escucharlas; la sustancia de sus cabellos de todo tipo, una causa justa para cerrar los ojos y soñarlas.

Con la expectativa de que estas líneas sirvan de anzuelo para pescar siquiera un par de nuevos asistentes, les conmino a comparecer ante el expreso exhibicionismo de Margarita Posada, la irreverencia elocuente de Marta Orrantia, el delirio urbano de Alejandra López o la palabra atrevida de Lina Vanegas, durante la tercera sesión de Narrativa Última. Y todo para que sigamos haciendo Caterva.

Más información

Notas de Rock Colombiano

2009-09-17T14:29:00.000-07:00

Para aquellos que les gusta la literatura o para los que les gusta el rock o para los que disfrutan de ambos, los invito a Notas de Rock Colombiano, un evento que reune la música y la expresión escrita en un mismo recinto.

Como invitado especial va estar presente el pionero del rock en Colombia, Arturo Astullido, fundador de los legendarios Los Flippers. Estará acompañado por Umberto Pérez, Andrés Ospina y Pablo Estrada, quienes leerán sus textos sobre rock.

-
-

Jueves 17 de septiembre
Centro Cultural Gabriel Betancourt Mejía
Calle 73 N°14-53
5:30 p.m.
Entrada libre

Con la participación especial de:
ARTURO ASTUDILLO
en vivo con su novedosa propuesta de poesía en rock/blues.

Interpretará algunos de sus éxitos con la legendaria agrupación los Flippers en los 60 y entonará poemas actuales fusionados con rock y blues.

Frivolidades

2009-09-15T09:33:00.000-07:00

Juanito Chubasco cuenta sus canicas antes de apostar una partida. Le parece que le faltan algunas y las anda buscando por toda la casa. Tiene tres maras, cuatro transparentes y 23 multicolor. Le faltan la roja, la verde y la blanca con líneas azules. Espera poder recuperarlas y sacarse de la cabeza a María Lechuga.

María Lechuga es una muchachita maleducada que usa los pantalones ajustados y le gusta eructar en el comedor a la hora de la cena. Ella cree que Megan Fox es más bonita que Angelina Jolie y que Brad Pitt pudo ser cantante de country. Colecciona recortes de revistas sobre Cristiano Ronaldo y está cansada de que piensen en la escuela que todo lo consigue con su belleza.

Belleza es lo que le falta a Andrea Limón. Ella lee un libro por semana, escribe poemas todas las noches y toma fotografías en las mañanas. Usa los pantalones anchos y odia las películas románticas. Lloró leyendo Cumbres Borrascosas y se negó a ver The Watchmen en cine. Quiere un amor de libro, pero no soporta las telenovelas. Está cansada de que nadie valore su inteligencia y se le subestime por su apariencia.

Apariencia de hombrecito seductor tiene Ricardo Mechón. Lo cierto es que a él le fastidian las peleas de boxeo y piensa que Brad Pitt pudo ser una estrella de rock. Está convencido de que Megan Fox nunca logrará opacar a Angelina Jolie y lloró al ver a Britney Spears con la cabeza rapada. No soporta que Andrea Limón le dedique poemas y odia que María Lechuga le susurre al oído indecentes propuestas.

Epílogo

Juanito Chubasco perdió su apuesta. Le quedaron dos maras, una transparente y seis multicolor. Le siguen faltando la roja, la verde y la blanca con líneas azules. Tiene el corazón espichado: perdió sus canicas y a su gran amor. En medio de lágrimas desea un beso de María Lechuga, un poema de Andrea Limón y romperle la cara a Ricardo Mechón.

Una sentida invitación: Narrativa Última

2009-09-09T07:54:00.001-07:00

Continuando con el impulso y el respaldo recibido durante la primera sesión, Caterva organizó para este jueves 10 de septiembre la segunda jornada de Literatura Última: lecturas de nuevos narradores colombianos, evento que se realizará en Luziernaga Café libro desde las 6:00 p.m.

Para esta ocasión tuve el honor de ser invtado a hacer parte del grupo de narradores que tendrán la oportunidad de compartir con el público asistente algo de su literatura. Para no extender más este asunto, a continuación relaciono los perfiles de los escritores que estarán presentes:

Andrés Felipe Solano (Bogotá, 1977). Estudió Literatura en la Universidad de los Andes donde se graduó con una tesis sobre el escritor norteamericano Raymond Carver titulada ¿Has estado bebiendo? Trabajó como periodista de la revista Cromos y fue editor de crónicas de la revista SoHo. Sus artículos y crónicas han aparecido en Gatopardo, Rolling Stone, Arcadia, Semana Libros, El Espectador y Río Grande Review. Sálvame, Joe Louis es su primera novela: “Una madrugada, el hipocondríaco Boris Manrique, fotógrafo de sociales y encargado del consultorio sentimental de una mediocre revista de entretenimiento, se enfrenta a un ataque de pánico motivado por el anuncio de un noticiero: ha muerto Cornelio Zubizarreta, el hombre más longevo del mundo…”.

Ingrid P. González (Bogotá, 1990). Cuentista, cronista y algunos dicen que poeta. Ha realizado estudios sobre creación literaria en el Taller de Crónicas Barriales (2007) y en el Taller de Escritores Universidad Central (2009). Actualmente participa en el Taller Virtual de Escritores (Fundación Gilberto Alzate Avendaño y Universidad Central) mientras cursa un pregrado en la Universidad Pedagógica Nacional. Primer puesto en el concurso de ensayo de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño con el tema “Literatura, cultura y paz en Colombia” (2007). Ha publicado crónicas y poesía. Ha sido invitada a diversos recitales Parte del Grupo Remington y redactora de la revista Palabrero Virtual, así como del equipo de redacción de Recitales Góticos Bogotá.

Gabriel Umaña Suárez. (Bogotá) Comunicador social y periodista de la Universidad de la Sabana con estudios en Escritura Creativa en Cuento, Crónica y Testimonio de la Pontificia Universidad Javeriana y estudios en Producción de Textos Argumentativos de la Universidad Nacional de Colombia. Hizo parte del Taller de Escritores de la Universidad Central TEUC y del Taller de Cuento Ciudad de Bogotá 2008. Confundador del grupo literario Seis Escritores y del colectivo cultural Caterva. Fue finalista del concurso nacional de cuento para egresados del TEUC en su edición 2008 e hizo parte de la antología de cuento urbano "Cenizas en el Andén" y del libro "Catalina ya no aguanta más y otros cuentos".

Alexander Melgarejo Martínez. Director teatral, dramaturgo y escritor egresado de la Academia Superior de Artes de Bogotá ASAB. Adelantó estudios de Literatura en la Universidad Nacional de Colombia y de cine en el Instituto Internacional de Cine La Isla al Mediodía. Entre 1998 y 2003 fue director de Teatro Nero, grupo profesional adscrito al Teatro Leonardus y el Colegio Italiano Leonardo da Vinci.Entre 2004 y 2007 trabajó como investigador y redactor para Panamericana editorial, como conferencista de la Red Nacional de Bibliotecas Públicas y como creativo publicitario para las agencias Sancho BBDO y Low SP3. En 2005 publicó su primer libro de cuentos “Ciudad Oscura” con la editorial Domingo Atrasado. Actualmente prepara la escritura de su primera novela.

* * *

Luziernaga Café Libro, Calle 70 # 10a-25
Quinta Camacho, Bogotá D.C.
Septiembre 10 de 2009
6:00 PM

¡ENTRADA LIBRE!

Spoiled baby Vs. Sir blood: una pelea victoriana

2009-09-04T15:17:00.000-07:00

Sí, yo supe de Oscarito bribón, cuando aún le mentaban Wilde. Él fue el que acudió a la estética de los sentidos con la que presumo de nigromante para raptarte y arranacarte de la tierra espernancada que me separa de tí.

Fue el mismo que le montaron el jucio del siglo por marica y que le juró la guerra a la sociedad victoriana al dejarse el pelo largo y cubrirse con su exentricidad de abrigos de piel.

A él lo dejó Florence Balcombe para casarse con Bram Stoker, el papá de Drácula. Vaya golpe que le dieron cuando conoció las dimensiones barbadas de su reemplazo.

Se construye entonces sobre el horizonte de mi pensamiento la arena en la que el hermoso Dorian se enfrenta al más poderoso de los vampiros: el chupasangre sexy contra la belleza del inmortal; la fuerza de la oscuridad de la luna llena contra la estética de las virtudes.

Los movimientos estilizados bandeándo sablazos invisibles al viento por donde pasan los murciélagos. Siglos y siglos de sensualidad de cuellos sangrantes arrastrándose como mujeres desnudas por los bosques de niebla manchada de arcoris de poema con métrica perfecta.

El poeta pintado de azul fotografiado con su sombrero de copa frente al barbudo con los pelos rojos que pudo de su puño y letra fornicar con la penumbra para dar vida a la bestia que se esconde detrás de los pantanos.

La batalla mediática la gana el espantoso Bram porque es más macho, más sexy, porque huele a vino y no a esencia de rosas. La gana porque la buena de Florence lo encontró más delicioso y menos pretencioso que el genial Oscarito, el irlandés que de niño lo vestían de mujercita porque su madre siempre deseo que su descendencia fuera una niña.

Todo hombre tiene su maricada y Oscarito debió tenerla y aún así no le importaron los desplantes de Florence —malograda en las manos de vampirulento Bram—, se casó entonces con Constance Lloyd, una de esas mujeres inglesas de ojos azules que huelen bien y presumen de buenos modales.

Nada más inmenso que el mar de fama que corre por entre los pies del vampiro, pero los engendros de la estética aún viven y no por ser pocos o amanerados permitirán que se mancille la memoria del hermoso Oscarito bribón y seguirán escribiendo incluso sobre vampiros maricones que se comen a mordiscos entre sí.

Narrativa última: lectura de nuevos narradores

2009-08-26T08:11:00.000-07:00

Como parte de las actividades de promoción y divulgación de las nuevas letras que se están gestando en el país, Caterva —colectivo literario del cual hago parte— organizó la serie de lecturas de nuevos narradores, denominada "Narrativa última", cuyo primer evento tendrá lugar este jueves 27 de agosto en Luziernaga Café Libro.

Aprovechando este nuevo espacio que mezcla la gastronomía y la literatura en Bogotá, se relizarán lecturas con diferentes autores los jueves cada 15 días.

La primera sesión contará con la participación de los escritores Juan Álvarez, Raúl Harper, Martha Esopejo (Venezuela) y Juan Carlos Hernández, cuyos perfiles relaciono a continuación:

Juan Álvarez. Nació en Neiva, Huila en 1978. Estudió filosofía y una opción en literatura, en la Universidad de Los Andes. Participó en el Taller de Escritores de la Universidad Central, TEUC, en 1995. En agosto de 2002 viajó a la frontera mexicano-estadounidense para adelantar estudios de maestría en el programa bilingüe de creación literaria de la Universidad de Texas con sede en El Paso, Estados Unidos. Ganador del Premio Nacional de Literatura Ciudad de Bogotá, con el libro de cuentos “Falsas alarmas”. Actualmente es editor responsable de DUD (Drogas/Urtak/Drugs), un foro bilingüe de opinión pública colaborativa y global.

Raúl Harper. Escritor y guionista colombiano (Cali, 1977). Autor del libro de cuentos “Vagabundos V.I.P.”. Relatos suyos han sido publicados en la antología de cuento urbano colombiano “Cenizas en el andén” y en diversos medios virtuales e impresos de Latinoamérica. Ha realizado estudios en creación literaria en el Taller de Escritores de la Universidad Central TEUC y en los talleres de Cuento y Novela de RENATA Bogotá. Actualmente trabaja en su segundo libro de cuentos.

Martha Espejo. Politóloga y escritora venezolana (Altagracia de Orituco, Guárico, 1971). Ha trabajado en el diseño e implementación de políticas públicas desde Caracas, y desde Puerto Ayacucho (Amazonas) con la población indígena local, donde formó parte de la Red de Escritores del Estado Amazonas. Ha sido ganadora del Premio en poesía corta de la Librería Mediática en 2007 del Ministerio de Cultura de Venezuela y sus poemas publicados en la Revista Letralia, también de Venezuela. Actualmente reside en Bogotá y cursa la Especialización en Creación Narrativa en la Universidad Central. Escribe la novela: “Lo que cuenta Eloísa”, que narra la locura, gramatical, sutil, de una mujer que decide hablar consigo misma.

Juan Carlos Hernández (San Juan de Pasto, Nariño, Colombia, 19 de mayo de 1980) Escritor y fotógrafo colombiano. Durante años trabajó como profesor de sistemas y redacción comercial. Actualmente participa en el “Taller de Novela: Bogotá, 2009” y forma parte del grupo literario Caterva. Entre sus pasiones están: la literatura, la fotografía, la gastronomía y volar en parapente.

-
Lugar: Luziernaga Café Libro, Calle 70 # 10a-25 Quinta Camacho, Bogotá
Fecha: Agosto 27 de 2009
Hora: 6:00 PM a 7:00 PM
Entrada libre

Estoy muerto —No soy— No

2009-08-24T09:46:00.000-07:00

Estás muerto, tu asesina llegó sin dar aviso. No se presentó. Metió sus manos en tu boca, su cuerpo por tus ojos hasta joderte el cerebro. Ahora te habla, de cualquier cosa, inteligente o no, igual, te la crees. Le crees. La escuchas. La sientes. La hueles y huele bien, muy bien, endiabladamente bien.

-
Si pudieras elegir, escogerías no haberla visto a los ojos. Escogerías no ser tú, sino ella para matarte. Escogerías no haber nacido para no morir ni amarla de la forma en que lo haces, para no desearla con tanta gana, pero sobre todo el mundo de infiernos que te hace vivir, escogerías a otra mujer asesina para amar, una que no sea tan bella, ni tan inteligente y que no tenga tanta sensibilidad artística para matarte de una forma tan fílmica.

-
Ahora que ves la descomposición de tu cadáver, deseas tener la posibilidad de escoger a cualquiera que no sea ella, una que no huela a fermento de piel sudorosa, una lo suficientemente limpia para impedir que te impregnes de su olor, una que lea tus cartas y celebre tus palabras. Una que te escuche en las noches y te llame en las mañanas, una que te mate sin dolor, ni sufrimiento, una que simplemente te desaparezca.

-
Si pudieras, decidirías no morir y, por supuesto, no amar, porque el amor enceguece el alma, vacía los bolsillos y de paso construye un abismo en tu pecho, te vuelve insensible, indolente, un ser que no es, un imposible, un personaje inverosímil y fastidiosamente arrogante con el mundo, pero sumiso ante ella, tu asesina.

-
Para tu infortunio y profunda decepción, no tienes posibilidad de elegir. Tu opinión no cuenta a la hora de morir, mucho menos para la ocasión de amar. La amargura intensa de tus pensamientos no es válida como tragedia ni reclamo. Tu sollozo no logra ser pantomima para mostrar en público tu muerte. Por la razón que sea, no puedes escoger. No eliges. No.

-
No lo sabías, pero cuando te miraste al espejo, te diste cuenta de que estás atado, muerto, putamente muerto. Tu asesina te desnuda, quitándote las ropas que ella misma te ha hecho vestir y le muestra tus genitales encogidos y arrugados al mundo compuesto por esos que se llaman amigos y que sólo fisgonean con crudeza ante tu realidad de insecto.

-
Asistes, sin percatarte, a tu propio funeral, aún antes de haber firmado tu sentencia de muerte, porque esos ojos de puta no te dejan en paz, porque esas manos de señorita amenazan todo el tiempo con arrancarte la piel y aún así cedes ante la posibilidad de que algún día te perdone la vida y te ame, sin matarte. Lamentablemente, estas muerto. No eres. No.

¡Honrando la memoria de pendejos legisladores!

2009-08-14T07:32:00.000-07:00

Causa pánico, produce escozor, incluso y me atrevo a decirlo, indignación. -
-

Un grupo de legisladores ataviados de corbata, quienes ganan millones por cuenta del bolsillo de todos los colombianos, en vez de ocuparse de los verdaderos problemas que están pudriendo a esta sociedad, han tenido la irrespetuosa y abusiva idea, traducida a ley de la República, de cambiar el nombre del Aeropuerto Internacional El Dorado de Bogotá.

-
La noticia ha pasado de agache por los medios, cuyos periodistas se han hecho los de la vista gorda ante semejante irrespeto para con la historia y la tradición de un país que de apoco le han venido amputando sus símbolos más representativos. Esta ley, para mí y para muchos, es la tapa que rebozó el barril de la paciencia, la nobleza y el silencio.

-
Jamás desperdicio mi tiempo escribiendo sobre política, eso se lo dejó a los que saben, pero mi ignorancia premeditada y autoinducida ante los temas que atañen al poder, no me alcanza para entender cómo se aprueba una ley para arrebatarle a Bogotá uno de los intangibles más grandes que por tantos años ha acompañado a sus habitantes y ha recibido a quienes han tenido la fortuna de venir a este país.

-
Esta dichosa Ley, que pretende rendirle honores a un político de trapo rojo, insulta la inteligencia del más ignorante y desprevenido de los transeúntes. Claro, no faltarán las voces lastimeras de los apasionados que saldrán a enarbolar sus banderas partidistas y a sacar pecho porque uno de sus ilustres se le atribuye un homenaje más.

-
Debo decir que no tengo argumentos para honrar u odiar la memoria del señor Luis Carlos Galán, pero es necesario que se sepa que a este personaje ya se le honró bautizando con su nombre a un colegio, un barrio, un patinódromo y un estadio de fútbol. Quien sabe cuantas cosas más tengan el mismo nombre. ¿No les parece suficiente? Hoy es el aeropuerto, mañana, muy seguramente y como van las cosas, cambiaremos el nombre del país por Galanombia.

-
Tengo unas palabras para honrar la memoria de los que aprobaron esta ley:

-
Pendejos, iletrados, incultos, ignorantes, irrespetuosos, amorales, indignos, estúpidos, imbéciles, tarados, petardos, retardados, abusivos, groseros, delincuentes, malhechores, bandidos, panzones, ladrones, malnacidos, apátridas, traidores, perjuros, proscritos, anacrónicos y, por encima de todas las cosas, enanos mentales.

-
La ley, aprobada el pasado 11 de agosto pasó a sanción presidencial.

-
Espero que el presidente de este país tenga el poncho bien puesto y no le tiemble la mano para romper este documento. Si por el contrario llegase a firmarlo (es lo más probable) habrá que evocar al propio Galán y emprender la lucha sin dar un paso atrás y siempre adelante.

No al cambio de nombre del Aeropuerto Internacional

El Dorado de Bogotá.

Quise hablar sobre la guerra, pero...

2009-08-11T10:58:00.000-07:00

Resucitando espíritus chocarreros y desempolvando a quienes el tiempo pareciera sepultar con un silencio insultante, me estrellé de frente con una prosa refinada y ácida… intenté entonces transcribir algún fragmento de las palabras que me sobrecogieron de tal manera para compartirlo con los visitantes de este blog, pero una reflexión momentánea me lo impidió. ¿Qué sentido tendría evocar una voz antigua hablando sobre una guerra casi olvidada ante un público tan contemporáneo? Ninguno.

-
Me disponía a hablar sobre la circunstancia que, en medio de los vericuetos políticos y las pasiones humanas, terminó enfrentando a las Fuerzas Aliadas contra el régimen fascista de Adolfo Hitler y de cómo un italiano de origen alemán decidió cambiarse el nombre y desde sus páginas se dedicó a repartir garrote a diestra y siniestra.

-
En ese sentido, pensaba que sería una buena idea hablar sobre la increíble y cinematográfica vida de Kurt Erich Suckert, quien desde 1925 se hizo llamar Curzio Malaparte.

-
Creí que podría resultar interesante escribir sobre este italiano que integró el ejército fascista de su país durante la Primera Guerra Mundial y que luego fue expulsado del partido de Mussolini por escribir en contra del régimen y del naciente imperio alemán.

-
Entendía como algo fascinante el hecho de que Malaparte hubiera combatido a favor del régimen y que luego fuera condenado a cinco años de cárcel por escribir en contra de la línea más ortodoxa del partido fascista en el que oficiaba como uno de sus más ilustres integrantes.

-
No salía de mi asombro al constatar que para la Segunda Guerra Mundial, Malaparte alistaba nuevamente el uniforme, pero esta vez para servir como enlace de los Aliados en Italia.

-
Estaba convencido de que la actitud de este personaje serviría para revivirlo, pues terminada la Segunda Guerra volvió a escribir en contra de los fascistas y también en contra de los aliados, todo por cuenta de las acciones bélicas que arrasaron con gran parte de Europa y bañaron con sangre las calles de sus ciudades. Comprendí que Malaparte supo que ninguna convicción política justificaba una guerra.

-
Pensaba que su vida era lo suficientemente fascinante e incoherente como para compartirla, pero entendí que a nadie iba a interesar que este señor, a parte de soldado, político y soplón, fue escritor, dramaturgo, diplomático y que recorrió África y Asia, donde fue seducido por el Maoísmo y, por si fuera poco, algún día tuvo el sueño de atravesar los Estados Unidos en bicicleta, pero un cáncer se lo llevó antes de lograrlo.

-
Para mí era importante contar que tras su paso por el mundo Curzio Malaparte dejó las novelas Técnica del golpe de Estado (1931), El Volga nace en Europa (1943), Kaputt (1944), La piel (1949), Du Côté de chez Proust (1951) y Malditos toscanos (1956). Además de haber dirigido la película El Cristo prohibido (1950).

-
Tenía la intensión de escribir sobre un italiano perturbado por la política y martirizado por la guerra, pero preferí no hacerlo.

¡Feliz cumpleaños monstruo querido!

2009-08-06T10:16:00.000-07:00

Incrustada en la entraña andina, la urbe ruge en un estertor de murmullos de motores, de ruidos y de acentos de todas partes. La ciudad se disfraza con los rostros de sus gentes flotantes y se maquilla con ese gris suntuoso que tanto encanto suele brindarle ante los ojos del foráneo. En esta tierra el sol es tímido y las lluvias acostumbran plañir en silencio, en las tardes, humedeciendo los cuerpos trepidantes que inundan con recelo sus calles.

-
Hace 471 años el monstruo despertó a la luz convertido en un grupo de casuchas dispuestas alrededor de un templo católico. Eso dice la leyenda, la cual habla de don Gonzalo Jiménez de Quesada como el gestor de su fundación. Las malas lenguas arguyen la posibilidad de que don Gonzalo sirviera de inspiración a Miguel de Cervantes Saavedra para construir el personaje del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Si esto es verdad y la desafortunada vida de don Gonzalo, de quien no se tienen muy buenas referencias, sirvió de molde para crear al hombre más famoso de las letras castellanas, definitivamente ese es otro motivo para celebrar.

-
Hoy día de su cumpleaños, la ciudad de piel gris, desprestigiada por muchos, a veces maquillada, a veces vestida de miseria, se extiende inmisericorde por la sabana, incluso, engullendo las montañas que la custodian. Como si fuera un ser viviente se va tragando el verde, reemplazándolo por el asfalto pintado de ladrillo y un ruido indigestivo que pareciera no tener fin.

-
Para la mayoría de los llegan impulsados por la diáspora, que finalmente somos todos, pues cada uno de los nacidos aquí tienen una raíz foránea, este sólo es un lugar para vivir en virtud de una actividad laboral o académica. Sin embargo, la ciudad se sobrepone a la falta de afecto y como si fuera un cáncer sigue creciendo, animada por la inmigración constante y por la condición de centro político, económico y social del país.

-
Aquí se la pasa bien, muy bien. No es tan suntuosa como otras capitales del mundo, tampoco es tan ordenada, ni tan moderna, pero es la ciudad que vio nacer a muchos y el obligo de un país desperdigado en colores, acentos, creencias y destellos irritantes de chabacanería. Finalmente es el reflejo del país al que le sirve de Capital.

-
Que sirva entonces la ocasión para gritar al mundo que Bogotá está de cumpleaños, que el monstruo está más vivo que nunca, que cada día son más los que se identifican desde la entraña con sus calles y sus rincones surrealistas, que poco a poco la identidad propia del engendro urbano va tomando forma y que sus banderas siempre se levantarán con orgullo, a pesar del descrédito y de la labor de oruga de esos que llegan como conquistadores maquiavélicos a saquear sus tesoros, a enriquecerse con sus oportunidades y a enarbolar al son de un triste berrido que su pueblo es mejor.

-
Así mi mamá sea la más fea del barrio, siempre será mi mamá… por eso y por todo… feliz cumpleaños Bogotá.

Pd. Hay mucho que decir, mucho por destacar, por criticar, pero no hay espacio para tanto, ni lectores que lo aguanten.

El efecto Caifanes Vs. el puto sicólogo

2009-08-03T11:12:00.000-07:00

Se me viene de frente el pendejo y me expulsa en la cara su sarta de conjeturas académicas en las que argumenta la imposibilidad de la muerte por cuenta de la ausencia. Me le planto inamovible, como nunca antes había hecho en ninguna otra circunstancia, y le escupo mi verdad cargada de letras retorcidas, dispares, enajenadas en función de la guerra invisible que sólo yo estoy en condiciones de dar.

Entonces, a pesar de mi presunta hombría, me descuajo en llanto, como nunca antes había hecho en ninguna otra circunstancia. Hincado frente al tipo que insiste en negar mi tragedia, lloro, lo hago en silencio y dejo que mi cuerpo se convierta en despojo, me humillo sin opción de levantarme, dejando que el sicólogo piense que ha ganado esta batalla. Intento ponerme en pie, pero…

-
Vuelvo a caer…

-
Las marcas en mi piel como las de la canción que evoca perfumes de mujeres, pintan un sueño macabro en el que esa ausencia que menosprecia el sicólogo se presenta interminable, dolorosa y tan palpable como esa asquerosa masa que empieza moverse bajo mis huesos, lento, muy lento.
-

Vuelvo a caer…

-
Le grito al mundo que me deje libre con mi locura. Empuño en mi mano derecha toda la tristeza que me corroe, me cubro con el atuendo del guitarrista e interpretando la tonada de la parca borracha, le bailo lo que para mí es su final, porque las teorías que pretenden restringir los sentimientos a la camisa de fuerza de la ciencia, son basura únicamente aplicable a aquellos que sufren de una irrespetuosa estrechez del pensamiento. Si tanto sabe él de amores, ¿por qué su matrimonio fue un fracaso? Porque la mujer que decidió unir su vida a la suya terminó enredada entre las piernas de otro. Su ciencia me da risa, me produce cierto cosquilleo burlón, pues la poesía sabe más del hombre que las teorías sobre la dependencia afectiva.

-
Vuelvo a caer…

-
Y yo soñaba. Sin dormir. Sin dormir se sueña de lo más bonito, dando vueltas en el cielo, desplegando las alas hasta desintegrarse.

Vuelvo a caer…

-
Descubro que hay amores que esconden un suicidio. Ahora sólo me queda pedir que me maten, porque me muero, pues ya no tengo garras ni dientes, tampoco alas para volar y sin cielo no hay eternidad.

-
Me levanto…

-
Carcajeo como marioneta endiablada… la pantomima de mi tragedia emana fuego que le quema las manos al sicólogo… veo su cara desencajada por unos ojos saltones ante la sorpresa de mi repentino cambio de estado de ánimo.
-

Me levanto…

-
Le golpeo con el peso de mis letras… le grito al oído, enloqueciéndolo, con la afirmación de que nada me turba ni la tragedia ni la bonanza.

-
Ahora, él es el que llora y le digo que nadie muere ante una ausencia.
-

Me largo.

Una reflexión para quienes estimo con derechos de copyright

2009-07-27T17:10:00.000-07:00

Para la mañana del 27 de julio, quien escribe este espacio, tuvo a bien destartalar sus letras con la siguiente reflexión, la cual comparte, con las seis personas que suelen dejarle un comentario y a su vez llenan de motivos su cotidianidad:

Desde la posición incómoda de la silla observo la vida como una especie de secreción que cuelga del ombligo de una bestia imaginaria: a mi derecha se explaya la ventana manchada de azul nuboso, disfrazado de enladrillado de ventanas que reflejan calles con autos como peces de colores, pegados al piso, deslizándose; a mi izquierda la pared ondea pavorosa al pretender acercarse a esos personajes que debo identificar como mis compañeros de trabajo.

-
Hay uno que tose con insistencia. Temo que pueda su boca expulsar algún tipo de bicho asexuado con habilidades para engendrar una versión cibernética de la peste negra. Sin levantarme de la silla que me soporta abro la ventana procurándome aire fresco del que expulsan a manotadas los mamarrachos verdes entendidos como cerros urbanos de árboles enanos contaminados de ciudad.

-
En este recinto denominado oficina —por la costumbre de frecuentarlo en horarios de madrugada— hay voces que presumen hablar, pero sólo logran emitir sonidos primitivos, repetitivos, iconográficos desde lo visual y abstractos desde lo auditivo.

-
Las voces que se yerguen sobre mi espacio, conducen mis pensamientos hacia la ausencia de los recuerdos que amenazan con huir de mí y convertir en polvo lo que hasta el momento es mi vida, esa que observo como una especie de secreción que cuelga del ombligo de una bestia imaginaria y que me obliga a añorar ese tipo de palabras sensibles al arte y cercanas al afecto de la lectura, que sólo ustedes puden brindarme.

Pensar que en el fondo sólo soy un insecto himenóptero más...

Pd. Tuve ocasión de escribir sobre un autor que estoy leyendo, pero aún no he llegado al punto necesario de conocimiento como para compartirlo con ustedes, así que me arriesgo con este remedo liciado de surrealismo literario, con el temor de perderlos para siempre.

Una escritora desnuda conmocionó a Camila

2009-07-13T07:10:00.000-07:00

Camila se repite en sus acciones. Acaba de programar el reloj para que en 37 minutos le recuerde que debe tomar la pastilla de las diez:30. No puede dejar de frotarse las manos. La ansiedad que la embarga se evidencia en cada movimiento, en su mirada trepidante, en el brillo sudoroso de su frente. Creo que está a punto de perder el control.

-
—Vi una revista. Es de mi hermano. —Me dice sin mirarme a la cara. Luego suspira y agrega—: ahí estaba ella, desnuda.
—¿Quién?
—Eso no importa. Es sólo una mujer.
—Mujeres desnudas hay en casi todas las revistas —le digo sonriendo mientras intento tomarle la mano para tranquilizarla, pero se aleja bruscamente impidiendo el contacto.
Ahora está junto a la ventana. En silencio.
—¿Qué pasa con esa mujer?
—Es bella. Increíblemente bella. Tiene ese toque diabólico que me enferma. Casi puedo saborearla.
—Nunca te había escuchado hablar de esa forma. Dime, ¿de quién se trata?
—Es quien estaba esperando. La que estaba buscando. No lo sabía, pero ahora estoy segura de que ella es la persona que buscaba.
-

Las palabras de Camila confirman la aterradora sentencia a la que me han conducido estos últimos meses en los que he tenido ocasión de compartir con su estridente personalidad: está loca. Me propongo entonces averiguar sobre la persona que le causa tal descomposición.
-

—Yo la veo como si fuera Wendy Darling, conduciendo a sus hermanos al país de Micheal Jackson, en una versión atropellada por el trópico, en la que su piel emana cierto aroma de mar.
-

Camila se refiere a Wendy Guerra. La más fulgurante y joven estrella instalada en el cielo literario de Cuba. Ella, la escritora, titila desde su posición etérea, casi plástica, como lo más novedoso de las letras de la Isla. Dice no escribir como los demás. Dice no saber hacerlo de una forma diferente a la de un diario. Así ganó el premio Bruguera 2006. Lo hizo con Todos se van, un texto que recoge sus años de juventud en la Cuba de Fidel, un relato de cicatrices subrepticias, invisibles a primera vista, de las que se yerguen bajo la piel, bajo su piel de niña blanca y su apariencia de mujer rebelde.

-
Para sorpresa de muchos, Wendy inscribe su inspiración literaria, más allá de su propia existencia en La Habana, en su propia poesía y en las artes plásticas que adornan la contemporaneidad de su Cuba y que, como en un acto de complicidad artística, producen sus amigos más cercanos, pues esta mujer suele juntarse con lo más destacado del arte plástico cubano de la actualidad. Recién publicó la novela Nunca fui primera dama.

-
Irreverente, pero sin afán de protagonismos, Wendy retrata la vida desde las entrañas de la Cuba que sólo se percibe en el olor de las sábanas que envuelven en las noches a sus gentes, en la mugre de sus calles, en las notas de su música melancólica, permitiendo la desnudez de una sociedad envejecida que se cuelga azarosa y bochinchera desde un extremo del malecón. Es, en definitiva, una tresgresora de los géneros, pues declara la vanguardia de su mundo en la visual de la plástica.

-
Ahora entiendo porque Camila se desdibuja cada vez que piensa en ella. Camila quiere ser escritora y, desde esta posición, es fácil adentrarse en el mundo de Wendy y dejarse llevar por su imagen, por sus palabras, por su acento y la música de su voz.

-
Wendy se desnuda en letras y, a la vez, se limpia de ropas, exponiendo su interior y el blanco dulce de su cuerpo, permitiendo que los ojos del mundo se enreden en sus palabras y pretendan, desde lo perverso, violar su intimidad de mujer bella.

-
Camila se repite en sus acciones. Son las diez:30. El reloj emite su robótica señal de alerta, esa que ella escucha en forma de voz femenina repitiendo: Wendy Wendy… Wendy Wendy… Wendy Wendy…

*Para ver el reportaje fotográfico con Wendy Guerra que provocó aquel choque emocional a Camila, ingrese aquí.

¡Cállate y lee!: un homenaje al universo marginal de Henry J. Darger

2009-07-01T07:52:00.000-07:00

Un accidente,
por lo sentido y lo vivido,
premeditado.
Gabriel U.S

Aquel que fuera internado en un sanatorio mental por tener “el corazón en el lugar equivocado”, por masturbarse obsesivamente cada ocasión que su virilidad se lo permitió, por ser quien fue y no tener duda ni miedo ante ello.

Se llamaba Henry J. Darger.

Lo imagino, lo veo, confinado al encierro que su mente le provee, construyendo su mundo de quince mil páginas, hablando con sus fantasmas acerca de la increíble e infortunada historia de las Vivians. Sí, es él, es el mismo, es quien escribe, pinta, ilustra, recorta, esculca en tu basura, deambula por el mundo con la apariencia y el olor de un indigente. No habla, prefiere callar. Calla porque le duele hablar, porque el mundo no le entiende y, muy seguramente, le incomoda ser juzgado. Lo cierto es que no le preocupa tanto ‘el qué dirán’ como a ti, que me lees, y lo lees, sin hacerlo, sin siquiera haber visto su obra, sin haber leído su mundo de imágenes tremendamente detalladas —al extremo— con minucia y perspicacia de relojero, construidas a partir de los remilgos de una infancia de pesadilla en la que todo fue como no debió serlo y, sin embargo, ocurrió de la única forma posible para permitirle matricularse bajo el calificativo de loco, enfermo de la cabeza, para que lo internaran en el manicomio. Allí no duró mucho, era sólo un jovencito traumado, temeroso, asustado, poseído por la babaza de su propio pensamiento, corroído por la soledad de la inexistencia. -

Sin un criterio científico que sustentara su permanencia en el asilo mental, lo liberaron, arrojándolo indefenso a la realidad. Fue entonces cuando desapareció para el mundo, para su país, su ciudad, su barrio. Se dio el lujo de no existir para nadie, excepto para el casero, para el dueño del apartamento que lo ocultó —fuera del manicomio— de la realidad impostada frente a sus narices y le abrió los ojos al otro mundo, ese que se esconde en su cabeza privilegiada, de la que todos pretendemos huir, porque nos dijo la verdad sin hacerlo, sin leerlo, sin siquiera haber tenido ocasión de escucharle, ni a él, ni a su voz —seguramente— ronca, de viejo borracho y loco; loco porque no es como tú, como él, como yo; loco porque unos piensan que en 1911 estranguló a una niña de cinco años en Chicago, llamada Elsie Paroubek.

Guardó por años el recorte de periódico con la noticia de la muerte de Elsie. Cada vez que pudo, lo mostró al que todo el que se cruzó por su camino, contando lo terrible de aquel deceso, reescribiendo con su relato la muerte de no ser el difunto del que se ocupan los diarios, sino el inexistente, el improbable, el irreal, el ilusorio, el inimaginable o simplemente el inenarrable ser humano que dedicó 40 años a escribir la historia de las Vivians. Es la segunda vez que las menciono sin saber que he vivido con ellas durante mi vida anónima, como la de él, cuando vivió, porque la fama le vino de muerto. ¿Fama por cuenta de qué? Fama por obsesivo, discreto, cretino, loco, maniático, excéntrico, perturbado, anormal, pervertido, desdichado, solitario, perdedor, indigente, vagabundo, pero por sobre todas las cosas, por haber escrito The story of the Vivians girls, in what is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, caused by the Child Slave Rebellion*, un libro de aventuras, ilustrado con sus propios dibujos, que cuenta con 15 mil 154 páginas.

Pudo haber muerto de tristeza, atormentado por la soledad, ahogado con su propio semen, estrangulado por el recuerdo de una niña que no mató, pero que seguramente tuvo la intensión de hacerlo, sin conocerla, sin saber quién era o qué era, pues las Vivians, a diferencia de las mujeres conocidas por todos, tienen pene: es uno pequeño, minúsculo, ínfimo, erecto sólo en la intimidad. Así lo dejó consignado en su libro de vida, en su obra, la misma que hoy deslumbra a los círculos más excluyentes del arte contemporáneo neoyorquino, la que inspiró la carátula del Feels de Animal Collective, la canción Henry Darger de Natalie Merchant, el nombre de la banda de punk-rock The Vivians Girls, el documental Realms of the Unreal (2004), de Jessica Yu y, por último, esta entrada que sirve para rendirle homenaje a su vida y a su silenciosa obra.

*"La Historia de las Vivians, en lo que se conoce como los Reinos de lo Irreal, sobre la Guerra-Tormenta Glandeco-Angeliniana causada por la Rebelión de los Niños Esclavos", es el título del libro póstumo que encontró en 1973 Nathan Lerner, el casero de Darger, y que finalmente hizo que el autor norteamericano trascendiera a su propio confinamiento.

Una distopía feliz o el mundillo ficcionado - Parte I

2009-06-26T08:27:00.000-07:00

Resulta que la máxima estrella del pop decide morir infartada para opacar la pesarosa muerte Farah Fawcett, la rubia de ojos azules que acompañó las perversiones de toda una generación de hombres que anduvieron ocultos en el baño durante la época de los 70. Es lo mismo que le pasó, en Colombia, al payaso Bebé, estrella rutilante de la pantalla chica en los 80, quien murió tras un triste padecimiento de salud, el mismo día que la máxima figura del vallenato decidió morir.
-
Como era de esperarse, los medios se explayan en homenajes, especiales, crónicas, repiten entrevistas, conciertos, las calles se cunden de camisetas con la imagen de la figura convertida en cadáver y desde los micrófonos, agónico, un presidente de algún país tropical reclama que se deje morir en paz al rey del pop y que se le preste más atención a la crisis política en Honduras.

Por su parte, una jovenzuela, inocente de la realidad mediática, irrumpe en una intervención de otro presidente de país tropical, para regalarle un huevo a nombre de la Fundación Tiene Huevo y decirle que se ganó el huevo acusándolo de mil y un muertes y de quien sabe cuantas cosas más y que por eso tiene huevo. Conmovido, pero sonriente para no parecer odioso, el presidente de país tropical bromea con la jovencita y ella, maleducada, contestataria y con aire de muchachita piernifloja y nalguicaída, cual si fuera Rin Rin Renacuajo, le deja con la mano extendida y oronda se va.

En medio de tanto exceso de hiperrealidad, la fantasía se queda corta en su intento prematuro por descifrar desde el pasado lo que iba a ser el futuro. Lo intentó Julio Verne con De la Tierra a la Luna, Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, La Vuelta al Mundo en 80 días, entre otras; lo hizo H.G. Wells con la Guerra de los Mundos, La Máquina del Tiempo, el Hombre Invisible y la Isla del Doctor Moreau; también metió su empeño en esto Ray Bradbury con Las Crónicas Marcianas y Fahrenheit 451. Lo anterior sólo por mencionar algunos de los más destacados literatos dedicados a la contemplación del futuro.

-
Sin embargo, los que más se acercan a una realidad tan estridente como la que hoy vivimos, en mi humilde y desletrada opinión, son los británicos Aldous Huxley y Anthony Burgess. Huxley construyó en El Mundo Feliz (1932), su obra insignia, una realidad discordante en la que la sociedad ha logrado erradicar la guerra y la pobreza, convirtiendo a sus habitantes en seres prediseñados que viven en un mundo aburrido, sin arte, religión, familia, ciencia, y en el que paradójicamente todos son felices, afirmando, con lo anterior, que los problemas le vienen al hombre de su famoso ‘libre albedrío’.

Yo be continue...
-

Pd. Sobre Burgess, autor de la Naranja Mecánica, hablaré en otra entrada para no abrumar con tanta palabrería a mis escasos lectores.

De lo que se dice sin conocimiento de causa

2009-06-24T07:09:00.000-07:00

La gente pasa por tu mundo pintándote la cara con diferentes matices que de a poco van moldeando tu fisonomía hacia el monstruo –irreconocible por lo humano y asqueroso por lo mismo− que sólo puedes ver cuando te encierras en tu habitación a llorar la tragedia de tu soledad y el maldito silencio de tus noches sin el abrigo de una piel desnuda junto a la tuya.
-

Sueño con ser un patán, un brabucón detestable, descerebrado, capaz de seducir con su primitivo encanto de aliento a salchicha de perro y cerveza de barril a cuanta jovencita se le cruza por su camino. Sueño con deshacerme de estas ropas finas, con quemar esta biblioteca y convertirme en la bestia estrafalaria que anda por el mundo robando corazones femeninos y fermentando vaginas con sus secreciones pestilentes de macho dominante.

-
Desearía ser quien no soy, logrando ser menos. Estoy seguro de que así me iría mejor. No tendría este palacio a mi alrededor, ni una montaña de libros a mi haber, no habría visto tanto cine y no tendría la buena música como banda sonora de mis días. Me embriagaría cada semana con licor barato. Me acostaría cada noche con una puta distinta, cada día con una doncella diferente y sólo así, cuando sea bestia y no monstruo sería objeto de tu agrado. Lograría tu amor de 24 horas.

Se busca una chica sexy

2009-06-11T08:28:00.000-07:00

Como si fuera Joe Ligthiil —el personaje de Bukowski—, decidí colgar de la ventana de mi casa un aviso buscando una chica sexy. También lo hice en mi blog y lo vinculé a cada una de mis conversaciones.

De acuerdo con la versión de Bukowski, el señor Ligthill pegó a la ventanilla de su lujoso vehículo un aviso con el siguiente anuncio:
-

SE BUSCA UNA MUJER
Hombre de 49 años. Divorciado. Busca una mujer con fines matrimoniales. Que tenga entre 35 y 44 años. Me gusta la televisión y los films. La buena comida. Soy asesor contable y tengo el trabajo bien asegurado. Tengo dinero en el banco. Me gustan las mujeres algo rellenas.

Obviamente mi perfil está muy lejos del portentoso señor Ligthill y no puedo endilgarme tamañas características, sin embargo, creo que tenemos en común la soledad de la cama vacía y el silencio que cunde con terror cada rincón de nuestras habitaciones.

-
El señor Ligthill tiene un lujoso apartamento, yo pronto tendré uno, pero por el momento no lo tengo, así que no cuenta. El auto también hace parte del listado de pendientes.

-
Por todo lo anterior, el aviso que colgué en mi casa, mi blog y en mis conversaciones, señala:
-
SE BUSCA UNA CHICA SEXY
Hombre menor de 30 años. Soltero, porque las que ha amado no han querido casarse. Busca una chica sexy con fines de noviazgo. Que tenga entre 19 y 26 años. Me gusta la literatura y el cine. El buen sexo. Soy escritor y tengo un trabajo ¿asegurado? Tengo saldo rojo en el banco y odio los bancos. Me gustan las chicas… algo rellenas y también las delgadas; las altas, tanto como las bajas; la rubia y la morena, la blanca y la negra… pero sobre todo, la sexy que disfrute de la lectura de estas palabras.
-
Tengo la esperanza de que alguna aparezca. Tal vez, como en el relato del escritor norteamericano, una chica sexy se compadezca de mi situación y decida acudir al llamado. Entonces su voz susurrará en mis oídos esas palabras que por tanto tiempo he deseado escuchar. Tal vez tengamos una cita a ciegas y de pronto yo no le resulte tan desagradable y podamos tener una conversación entretenida.
-

Ella me contará de su vida en la ciudad, pues viene del interior, y me hablará sobre su gato, la universidad que recién terminó y de la tristeza que le dejó la muerte de su abuela. Hablaremos de pintura, de la última película que ella vio, de esa que me cambió la vida, de la canción que la hace llorar. Leeremos algo, ella sonreirá con la historia. Beberemos vino, habrá música, buen rock, y ambos seremos cómplices por una noche. Tal vez, haremos el amor por muchas noches más.

-
No espero conmover a nadie con el texto, pero si alguna chica sexy le llegaron estas palabras, espero que deje un comentario en esta entrada. De pronto, pueda darse una cita y...

El escritor bromista y los mundos futuros

2009-05-25T14:17:00.000-07:00

Un hombre que alcanza la cúspide a los 46 años, sólo se le puede pedir que haga el favor de morirse, incluso, si ésto implica que privemos al mundo de alguién con la genialidad suficiente como para sacar algunas vidas del pantano. Racional o no, la petición es válida, en virtud de la marejada de libros inservibles que las grandes editoriales acostumbran a arrumar en las estanterías de las librerías. Lo explico porque, al parecer, como ya lo había expresado en una entrada anterior, sólo una muerte trágica nos permite enterarnos de la existencia de ciertos escritores que vale la pena leer y que estando en vida sólo lograban el ruido para que el portero del edificio donde vivían los reconociera.

Tal es el caso de David Foster Wallace, un hombre con aspecto de hippie de cuarenta, que tuvo la fortuna de escribir durante su corta vida una obra experimental, memorable y, para muchos, arriesgada.

Se le ocurrió a este hombre nacido en Ithaca, NY, jugarle una broma a la sociedad, al escribir una novela a través de diversos narradores, quienes van aportando con su punto de vista a la construcción de una realidad caótica en la que una nueva potencia rige el mundo en una suerte de postcapitalismo, en el que el valor esencial de la sociedad es el "entretenimiento".

Atendiendo a lo novedoso de su argumento, "La broma infinita" (1996, editada en español el 2002 por Mondadori) pareciera una novela más de ciencia ficción, pero no, el autor la reconoció como una obra musical, pues la historia se desarrolla de forma fragmentada durante cerca de 1.200 páginas, que incluyen numerosas notas aclaratorias y erratas que contribuyen en la construcción de una muy posible realidad próxima.

Gracias a este portentoso libro que compite con las guías telefónicas en extensión, Wallace se convirtió en un autor de culto, publicando posteriormente algunos libros de cuentos —Girl with Curious Hair (1989), Brief Interviews with Hideous Men (1999), Oblivion: Stories (2004) y Encarnación de Niños Quemados (2000)— y varios ensayos, que lo catapultaron a la cima de la popularidad en los círculos literarios norteamericanos.

Llega a mis manos un ejemplar de "La niña del pelo raro" (Girl with Curious Hair), gracias a la recomendación de mi amigo Raúl Harper y la fortuna de haber coincidido con un ejemplar en una populosa libreria bogotana, en la que me concontraba con Pablo, otro amigo de las letras, a quien le debo el impulso de encontrarme en aquel lugar y con quien acostumbro en ambarcarme en utopías literarias.

"La niña del pelo raro" resulta ser una recopilación de diez relatos en los que Wallace ofrece una inmensa variedad de perspectivas tragicómicas de diferentes situaciones cotidianas y en las que cualquiera pudiera sentirse identificado en medio de una sociedad frenética, influenciada, principalmente, por la televisión.

Siendo profesor de escritura creativa en el Pomona College, California, y con la fama que le proveía la geniealidad de sus libros, Wallace decidió colgarse la soga al cuello el 13 de septiembre de 2008, cerrando con este acto la elocuencia de sus páginas y jugando la última y más cruel de las bromas a sus seguidores.

Cabellera contra máscara: Literatura bizarra en Bogotá

2009-05-11T14:06:00.000-07:00

Aprovechando la presencia en Colombia de Max Palacios y con la gana de arrancarle al tiempo algo de espacio para la literatura bizarra, Caterva organizó un encuentro que promete dejar algunos cadáveres sobre la lona.

El encuentro, programado para el próximo 22 de mayo, tendrá en una esquina a Palacios presetando en Colombia la antología bizarra "Abofeteando un cadáver", la cual recoge textos de varios peruanos, y en la otra a Adolfo Villafuerte, quien viene incursionando con fuerza en el género bizarro y se vestirá de cortos para representar a Colombia en este encuentro sin presedentes en el país.

Los contendientes se darán cita en el Salón Oval del edificio de Postgrados de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, a las 7:00 p.m. de la fecha acordada.

Entrada libre.

Max Palacios, abofeteando con estridencia marginal

2009-04-17T14:50:00.000-07:00

A propósito de la próxima visita a Colombia del peruano Max Palacios, aprovecho para trascender algunas ideas sobre su figura literaria.

La Maru se acercó un poco, cogió mi mano, la colocó sobre su pecho y me preguntó:

—¿Acaso no quieres ver mis cicatrices?

(En el lugar sonaba una vieja canción de Radiohead, con la voz vidriosa de Thom Yorke).

Moví la cabeza de un lado para otro; pero, inmediatamente, se abrió la blusa y pude ver en su pecho dos tremendas aspas que cruzaban sus pectorales y llegaban hasta su vientre.

—Si me vas a querer, tendrás que curar mis cicatrices —me susurró al oído, mientras mordía parte de mi oreja suavemente.

(Cicatrices - Fragmento - Max Palacios)

Haciendo de la escritura una cuestión de tripas desgarradas y con la intensión de difundir la sordidez de un género incipiente en Latinoamérica, el peruano Max Palacios engendra desde sus letras la intención de una nueva generación de escritores hispanoamericanos que se dio a la tarea de abordar la literatura desde la estridencia marginal de las calles de nuestras grandes ciudades, trasladando con cada palabra, el género bizarro a la cotidianidad de nuestros días.

-
Palacios, como el puñado que le acompañan en su hidalguía, adopta la forma de narrar de la literatura bizarra norteamericana a la idiosincrasia de las gentes que pueblan los grandes centros urbanos de esta parte del mundo. Así nacieron Con el Diablo Dentro (2001), Amores Bizarros (2003, 2ª edición 2007), La culpa la tiene Nabokov (2005) y Abofeteando a un cadáver (2007).

-
Convencido de sobrevivir en medio de “una relación de interdependencia tormentosa” entre la literatura y su propia existencia, Palacios le apuesta a los jóvenes como los llamados a enriquecer las letras latinoamericanas, por eso, creó en 2007 el sello editorial Bizarro Ediciones, con el cual pretende, con un grupo de escritores contemporáneos, darle espacio a las nuevas voces de su país y del continente.

-
Precisamente, Abofeteando un cadáver es una antología que surgió con Bizarro Ediciones, cuando el sello abrió convocatoria pública a todos los peruanos que estuvieran interesados en publicar sus trabajos en este género, el cuál refiere a la procedencia francesa entendida como “raro”, “extraño” y “extravagante”, y no al significado hispano de “valiente”, “gallardo”, “apuesto” y “arrogante”.

-
Teniendo ocasión de conocerle, me atreví a hacerle algunas preguntas, de las cuales extraigo los siguientes apartes:

¿Tiene la literatura hispanoamericana su propia identidad en el género bizarro?

No precisamente una identidad bizarra, pero hay muchos escritores que se han propuesto abordar estos territorios. Recién en estos últimos años los escritores latinoamericanos se han animado a explorar mundos bizarros y extravagantes. En el 2007 editamos en Perú una antología de narrativa y poesía, Abofeteando a un cadáver, que recogía los textos de aquellos escritores que habían abordado temas de este tipo y que tuvo una buena acogida en los lectores y en los medios. Sin embargo, esto recién empieza. Hace falta hacer un llamado a todos los escritores latinoamericanos para que sigan desarrollando la literatura bizarra.

¿Exige este género al autor, llevar una vida díscola que le permita experimentar situaciones extremas como las que se describen en sus obras?

De ninguna manera. La literatura funciona en el terreno de la ficción. Aquel escritor que pretenda llevar una vida disipada para después trasladarla a la página en blanco, lo único que logrará es crear una obra vacía e impostada.

¿Hay entre usted y la literatura un amor bizarro?

Más que un amor bizarro, lo que existe es una relación de interdependencia tormentosa entre los dos. No podría concebir la vida sin escribir y creo que la literatura necesita de alguien que canalice esa temática bizarra que muchos no se atreven a abordar.

¿Qué autores han influido en su obra?

Podría escribir una larga lista de autores y obras, pero en lo fundamental he sido un lector apasionado de la obra de Catulo, Francois Villon, Baudelaire, el Conde de Lautremont, Stendhal, Chejov, Jarry, Celine, Miller, Scott Fitzgerald, Salinger y Carver; y en el Perú de Ribeyro, Vargas Llosa y Oswaldo Reynoso, la versión caicediana en nuestro país.

Un libro indispensable...

Los trópicos de Henry Miller.

¿Existen puntos de encuentro entre las letras contemporáneas de nuestros países?

Los únicos puntos de comunión son precisamente aquellos que no existen; sin embargo, en Latinoamérica existe aquellos que los europeos llaman el “aliento de vida” y a partir de esa realidad compleja, variada y polifacética es que surge una identidad latina que se caracteriza por el mestizaje y los productos híbridos.

Desde su perspectiva personal, ¿para dónde apunta la literatura latinoaméricana?

Pienso que la literatura latinoamericana se caracteriza por su riqueza y variedad y, si algún futuro tiene, ese es el de la hibridez y la pluralidad. En Latinoamérica podemos encontrar escritores desde Andrés Caicedo hasta Ricardo Piglia, pasando por Fernando Vallejo, Cesar Aira, Roberto Bolaño, Jorge Franco, Vargas Llosa, y un largo etcétera.

Más información sobre el autor invitado

Un tipo rudo que no baila o un poeta vestido de rockero

2009-04-03T09:49:00.000-07:00

Estamos colgados cabeza abajo

al borde del aburrimiento.

Estamos alcanzando la muerte

en el final de una vela.

Estamos intentando conseguir algo

que ya nos ha encontrado*.

Jim Morrison

Lo imagino moviéndose con torpeza frente a una mujer exuberante, bella. Mi mente lo dibuja con olor a whisky, con la mirada enchapada en corrosivo metal, con las manos temblorosas aforrándose al cuerpo femenino. Presumo de su imagen estática —pasmada—, tratando de moverse como ella, consiguiendo con su esfuerzo que su cuerpo parezca convulsionar en cámara lenta, como si estuviese imitando los comandos sincrónicos de un autómata. Aprovechando la secuencia del baile, lo veo rodeándola con los brazos, restregando su miembro sobre las nalgas de ella.

Supongo que no conoció de reguetón, champeta o merengue. Supongo de haber tenido ocasión de internarse en uno de los establecimientos de Cuadrapicha (en el sur de Bogotá), habría pensado del baile como una mierda tercermundista increíblemente sexual. Lo supongo, como una reflexión interior que pretende derrotar los límites del espacio y el tiempo.

Cuando le preguntaron a Bukowski (padre del realismo sucio y uno de los escritores estadounidenses de mayor influencia en las letras jóvenes latinoamericanas de la actualidad) por la obra de Norman Mailer, respondió que le gustaban sus mujeres. Y es que Mailer se casó seis veces, apuñaló a su segunda esposa y, sin dar crédito a los métodos anticonceptivos, tuvo nueve hijos.

A Mailer se le conoce como el escritor egocéntrico por excelencia. Un tipo rudo, bien informado, contestatario. Acusado por muchos de racista, estuvo en la cárcel luego de participar en una de las tantas marchas que en los años sesenta se levantaron en contra de la intervención norteamericana en Vietnam. Fue periodista, ensayista y guionista de cine.

“Los tipos duros no bailan” es el título de una de sus novelas más comentadas. En 287 páginas, Mailer cuenta la historia de un escritor martirizado por el fracaso de su obra, que un día despierta en medio de una terrible resaca (guayabo para Colombia y sus gentes, entre las que me incluyo), con el recuerdo vago de un asesinato, del cual podría haber sido el autor material. Invadido por la incertidumbre de la presunta culpa, se sumerge en el mundo sórdido de los Estados Unidos, narrando, sin pretensiones gramaticales, su búsqueda de la verdad en medio de un ambiente machista, contaminado por el homosexualismo.

Idealizado por muchos, Mailer se paseó por la agenda mediática norteamericana despotricando de los políticos de su país, levantando ampolla con cada línea hasta convertirse en un ícono de las letras de la contracultura, pues este gringo que de vivir en Colombia hubiera sufrido el mote de ‘dumbo’ y tal vez hubiese terminado muerto en una riña callejera luego de una noche de copas en algún prostíbulo de la “Zona de Tolerancia”, es una de las influencias más fuertes que tuvo Jim Morrison a la hora de escribir sus versos.

Que sirva entonces su amarga crítica contra el sistema, el derroche de verbo opositor, su vida cargada de excesos, la belleza de sus mujeres, y las canciones de los Doors para reconocer que los tipos duros no bailan. Por lo menos en el primer mundo así parece ser.

*We're perched headlong/On the edge of boredom/We're reaching for death/On the end of a candle/We're trying for something/That's already found us. (Freedom Exists - Jim Morrison)

¿Por qué no te mueres?

2009-03-19T15:10:00.000-07:00

Cada tantos años, no me pregunten cuantos, se reescribe la historia de quienes solo la muerte les provee la fama y el reconocimiento que sus obras merecen. Uno de los casos más famosos es el de Roberto Bolaño, quien después de muerto ha adquirido visos de ídolo de rock para algunos de los que se dedican a la actividad literaria en esta parte del mundo. Este chileno ha logrado desde la tumba inyectar a las letras latinoamericanas el ímpetu que algún día tuvieron, sirviendo con su obra de Virgilio para navegar y salir con vida del tortuoso caudal de páginas que se ha escrito en los últimos tiempos.

Ya en el siglo XIX lo había hecho el célebre Vincent Van Gogh, quien vivió su vida sin gloria, sin dinero y sin amor. La historia lo hizo famoso con el regalo de su oreja a una prostituta y la crítica lo inmortalizó como el más virtuoso representante del Postimpresionismo. Hoy en día, una obra de este holandés tiene tanto valor que en muchos casos es impronunciable. Y pensar que sus cuadros casi se pudren en el garaje de su hermano, que sólo después de su muerte les encontró un comprador.

Bolaño, por su parte, también tuvo su mecenas postmortem. Su esposa recopiló sus escritos y convirtió su último proyecto en una de las novelas más aclamadas de la literatura en español: 2666. La cual fue publicada en 2007, cuatro años después de su prematura muerte, con un valor inalcanzable para los humildes lectores de a pie.

Ahora el turno es para un sueco que pasó desapercibo mientras vivió, por lo menos para la mayoría o tal vez sólo para mí. Se trata de Stieg Larsson, un periodista y escritor que recibió el beneplácito de los lectores del mundo luego de que sus despojos mortales encontraron descanso en el silencio del sepulcro.

Mientras la familia de Larsson se pelea por su millonaria herencia, el mundo editorial se rinde a los pies del fallecido colmando las estanterías de las librerías con su trilogía ‘Millenium’, de la cual hacen parte “Los hombres que no amaban a las mujeres”, “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina” y “La reina en el palacio de las corrientes de aire”.

Las librerías colombianas no han sido ajenas a este fenómeno de resurrección de los muertos y han convertido en moda a este sueco que murió a los 50 años. Así las cosas, no es raro ver el rostro pálido de una mujer desgalamida, con mirada triste, exhibiendo su amarga estampa desde la carátula de los libros que se apuntan el remoquete de 'novedad'.

La moda ha llegado al punto de inundar las cloacas políticas, pues ahora, hasta los representantes del poder en Colombia, identifican los títulos de la trilogía de Larsson para robustecerse con aires de intelectualidad. Pero, más allá de la moda y de la superficialidad de quienes se pegan del escritor de tumba, ¿habrá contenido suficiente como para inmortalizar a este nuevo resucitado? Eso, sólo el historia lo dirá.

Aunque esto de la historia tampoco logra colmar la verdad en su dimensión real, pues varios son los casos de personas que tras una muerte trágica se han convertido por obra y arte de las balas de sus enemigos en magestuosos caudillos que, según la creencia popular, si hubiesen llegado al poder habrían salvado al mundo, ya que sus vidas, con la muerte, se cargaron de inmaculada santidad y su obra, sea política, social o cultural, se transformó en el reflejo de un genio, un genio que algún día fue de carne y hueso y que sólo la muerte le permitió convertirse en héroe. Varios son los casos, pero no vale la pena mencionarlos.

Por lo pronto, habrá que sumergirse en las páginas que nos dejó Larsson, dejar de amar un poco a las mujeres y encender la cerilla mientras se nada en un mar de gasolina. De repente, la muerte podría beneficiar a algunos con la fama y el prestigio que hasta ahora no han logrado y entonces, tendrán que hacer caso a esa vocecita que les susurra en las noches: —¿por qué no te mueres?

Las chinches de tu cama

2009-03-06T15:48:00.000-08:00

Sumergido en la lectura de las baratas de una reconocida librería en la que había gastado —entre la sorpresa y la desconfianza— nueve mil pesos en un libro, me encontré con un amasijo tormentoso de chinches que había tomado posesión de la cama de un profesor de literatura de Cambridge. Se trataba del primer cuento del libro “Chinches” de Clive Sinclair. Reconozco que lo primero que pensé fue que el título, tanto del cuento como del libro, era muy desafortunado, pues inevitable fue relacionarlo con el afamado Don Chinche, una especie de súper héroe nacional costumbrista que se paseó con rotundo éxito por las pantallas de televisión colombiana entre 1983 y 1990, año en que emitió su último capítulo.

Don Chinche era un tipo de origen campesino vestido con un atuendo recargado de colores vivos, en el que resaltaba la estridencia de sus corbatas y su particular sobrero de lana. Vivía en el barrio La Candelaria de Bogotá y compartía su vida con una serie de personajes que retrataban las costumbres e idiosincrasia de gran parte de la población urbana de la época. Junto a su incondicional socio Eutimio, Don Chinche se dedicó durante ocho años a divertir a los colombianos con su lenguaje popular estilizado.

Al otro lado del océano y por la misma época, un inglés de esos que se visten con traje gris ajustado y suelen llegar cinco minutos antes a las citas, educado en las Universidades de East Anglia y California, publicaba su primer libro de cuentos titulado "Chinches", el mismo que por conspiración universal llegó a mis manos casi dos décadas después. Sé que el autor ganó el premio Somercet Maugham para jóvenes autores —cuando aún lo era— y el Bicentennial Arts Fellowship. También que publicó la novela Bibliosexualidad, el libro de cuentos Corazones de Oro y, el más reciente, The Lady with the Laptop (1996). Debe tener más publicaciones y reconocimientos, pero es lo que sé de él y por quien escribí, a manera de homenaje, esta entrada.

“Siguen cayendo chinches mientras Inge se quita los pantalones. Ya poseído percibo su cuerpo desnudo como una forma serpentina salpicada de manchas rojas, una ondulante corriente de lava en la que me zambullo. Mientras dura la locura bombeo mi cuerpo en el de ella, consciente solo del sudor y del incontrolable placer, notando turbiamente la burlona parodia proyectada por la agonizante luz que enceguece el recinto”*.

-
Terminé de leer el primer relato con una sonrisita asesina dibujada en el rostro. Fervoroso por el vestigio prodigado por las letras que mis ojos acababan de abordar, me sumergí en la lectura del libro, registrando un tiempo récord: una semana. Sé que para un buen lector es un periodo apenas suficiente, pero yo aún no gozo de esta indispensable característica.

Se me podrá acusar de ingenuo o, mejor aún, de un crío con serios indicios de incapacidad literaria, pero ahora cargo el librito en la maleta y cuando encuentro oportunidad, retomo su lectura. Y es en virtud de ésta, que decidí rendirle un pequeño homenaje al autor de las Chinches, a Don Chinche, y al tulmulto de bichos que habita, silenciosamente, en tu cama.

*SINCLAIR, Clive. "Chinches". Ed. Anagrama. Barcelona. 1985.

Cenizas en el Andén

2009-01-23T09:05:00.000-08:00

Con el propósito de narrar la ciudad, librarla de las ataduras impuestas por las letras que la reivindican como escenario y de escribir sobre sus calles, sus personajes y los conflictos que se desarrollan al interior de sus límites, “Cenizas en el andén”, es una antología de cuento que reúne textos de 23 nuevos autores que, bajo la dirección de Carlos Castillo Quintero, se dieron a la tarea de arrancarle a su cotidianidad esas historias que la ciudad oculta detrás de sus muros, las que se arrastran por sus calles asfaltadas, las que dormitan en la mente de sus habitantes.

Este libro, que proximamente estará disponible en el mercado con el respaldo de la "Colección Asterión", ofrece a los lectores una panorámica delirante de la ciudad, con historias ágiles que desarrollan la intimidad de una fotógrafa obsesionada con las formas de la virilidad masculina, de un hombre común que se convierte en héroe a pesar de sí mismo, de un maestro y una alumna perdidos en medio de una ciudad postmoderna, de empleados de oficina, estudiantes, amas de casa, en fin, un puñado de personajes que bien podríamos conocer, que tal vez habitan en nuestra casa.

Como integrante de este privilegiado grupo de autores, me siento en la obligación de recomendar la lectura de estos cuentos de ciudad a quienes visitan este blog, a quienes deseen fusionarse con las historias que se gestan desde la entraña de la urbe, madre de nuestras angustias y arquitecta de nuestros sueños.

Aprovecho el espacio para a agradecer a todos la complicidad para cumplir este sueño plagado de alevosas quimeras y retrecheras utopías.

Blog del libro

Las tierras del hielo - fragmento -

2009-01-19T15:41:00.000-08:00

Travesia II
Grace Flamand, Acuarela sobre papel, 76 x 56 cm

Al languidecer la noche sobre el horizonte del mar, las naves abandonaron lentamente el puerto, dejando atrás las historias que contaban del mundo hasta ese entonces conocido. Con la mirada enterrada en la superficie del agua, el islandés dirigió la proa hacia el norte, rumbo a las tierras del hielo, donde la vida le había visto por primera vez.

Mientras el viento hinchaba con furia las velas, el puerto noruego fue haciéndose cada vez más pequeño, hasta convertirse en un diminuto montículo deforme e imperceptible para el ojo humano. Los marinos se arremolinaban de un lado a otro, atendiendo las instrucciones del regente del navío, quien hacía del barco un organismo con vida propia, capaz de seccionar el mar en dos partes y abrirse paso entre las aguas.

De acuerdo con los cálculos del islandés, cuatro días con sus noches tendrían que pasar, antes de que pudieran divisar de nuevo tierra firme. Sin embargo, el dios de la navegación se había dado a la tarea de interrumpir el cause normal del destino preconcebido. Los vientos huracanados provenientes del sur y la inminencia del naufragio saltando en bocanadas de agua salada y gélida, desviaron el rumbo de las cuatro naves hasta perder la ruta hacia la gran isla.

Asumido el extravío como castigo directo de los dioses, el islandés dejó que el viento condujera su barco hacia tierra firme, al sur, donde el desenfreno revoltoso del soplo celeste le permitiera atracar.

Siete noches y seis días pasaron las naves bajo el caprichoso albedrío del aliento divino. La conducencia del viento terminó por arrojarlas a las costas de una tierra plagada de colores negruzcos y árboles enanos, donde el frío se adhería a las pieles vibrantes, inocentes testigos de lo agreste del recibimiento.

(...)

Gabriel Umaña Suárez

La primigenia del pajarraco

2009-01-05T17:10:00.000-08:00

Rapto de Ganímedes

Rembrandt, 1635, óleo s/ lienzo, Alte Meister Gallerie, Dresde

Dejo que sus voces hablen en silencio mientras observo mentalmente aquellos pajarracos de colores. Los imagino con trajecitos minúsculos —bordados en croché—, usando gorros de lana, medias, corbata y camisas rosadas también.

Los pajarracos no pueden volar. Entonces caen súbitamente al suelo. Los recojo, los limpio y les cambio las ropas. De negro los visto, con chaqueta de cuero, jeans ajustados y botas. Los aliento a no desfallecer y les ofrezco mi mano. Ellos me observan con lacrimosa complacencia, mientras retoman el vuelo hacia aquel hervidero lejano.

En sus heridas percibo las guerras en las que han muerto y comprendo que son sus cadáveres los que me cantan las letras de Alice Cooper. Son unas vocecitas que me susurran al oído lamentos de viejas batallas de besos partidos y corazones untados de estiércol.

La gente me mira, me observa. Sus miradas me cuentan de los pajarracos que ellos no pueden ver. Sus voces me hablan de los mundos que ellos jamás vivirán. Sonrío al ver su orquestada indiferencia y mirando mi cuerpo innume, comprendo que sus puyas no me hacen mella.

Vuelvo a sonreír. La risa en sus canciones de pop me invita a volar y como los pajarracos de colores me apunto al vuelo, de patas para arriba levanto las alas —con todo y cadáveres— y me tumbo por los aires y les cuento las mismas verdades.

Les declamo las letras de aquellas canciones que los pajarracos suelen recitarme. Les pinto los versos, se los adorno, les pongo un moño rojo y se los entrego en forma de cuento, porque del cuento me sale la novela, esa que un pajarraco lo sorprenderá algún día leyendo.

Gabriel Umaña Suárez

Recorrido de nocturnas apatías

2008-12-18T15:09:00.001-08:00

Al amigo poeta y a los otros amigos

Me levantó la gana de cumplirle al poeta. Es una buena gana y es un buen poeta, así yo no sepa de ganas ni de poemas.

Atravecé la urbe en un taxi. Fueron 5 mil pesos —valieron la gana del poeta—. Durante el trayecto me entretuve con las luces sobre las montañas, los traseúntes, las casas, las ventanas y los avisos de sospechosa extranjería.

Al llegar, la instrucción del guardián de turno me había arrojado al albedrío de empujar o jalar. Yo empujé. Mis ojos ciegos repicaron entre el escenario, la silletería y el montón de cabecitas. Me senté en una esquina y absorto me entregué a la música y a la poesía.

De pronto un vaquero sin pistola, sin botas, sin caballo y con sombrero, se montó en el galope de los versos, atravesó los desiertos y a la dulce señorita le regaló los besos muertos.

De fondo las luces bailaban canciones, a cada lado los músicos afilaban sus armas melódicas y entre el público leves susurros presagían la apoteósis del aplauso. Y así fue, la profecía del murmullo se cumplió. El recintó se levantó con el choque de palmas y los artistas agradecieron con la venia de sus miradas al suelo.

Ahí estaba Raúl Harper, el escritor, le estreché la mano y anduvimos por la 22 y de frente nos estrellamos con Carlos Castillo, también escritor, y hablamos de pestes y de páginas y el poeta nos llegó.

La Séptima fue el camino, la calle real o la Calle Real que nos condujo a nuestro destino. El poeta se esfumó con las sombras de sus amigos, y yo, con Carlos Castillo, metidos en un bar, bebimos cervezas, reímos y al ritmo de las botellas descubrí que Raúl, Carlos, el poeta y yo, somos amigos.

Gabriel Umaña Suárez